類的事情。吵得氣喘吁吁，放聲大哭。我砰地放下話筒，明白了我沒有母親，一陣傷心過後，我懂得了最好這樣做。

因為他總有一天會了解真相，知道真相會使他傷心。

因為他把我的頭髮塗上了顏料，也塗了眼睛。那隻左眼，看不清。

因為那一次差點就把開水潑到他的身上，我明白這樣做輕而易舉。但怎樣才能讓他不叫喊，不讓鄰居聽見呢。

因為他們是會知道的，但只有我想讓他們知道他們才知道。

因為那時你也會知道。只有我想讓你知道的時候你才知道。

因為到那時我會以這種方式對你說，也許在一封由你的律師或者你的妹妹遞交給你的信中說，也許透過打電話或者當面對你說。因為到時候你不能逃避。

因為雖然你不愛他，你躲不開他。

因為我流了六天血，流了很多血。三四天內還不能結痂。因為坐在便盆上，用一團團衛生紙把流出的血吸去的時候，我的手一直顫抖，我想到了你，你從來沒有流過血。

因為我是一個驕傲的女人，我對你的施捨嗤之以鼻。

因為我不配做母親，因為我太累了。

因為白天機器掘土，磨擦樹木的聲音折磨人，晚上夏蟲喧囂。

因為睡不著覺。

因為這幾個月以來，只要他一上我的床，就酣睡不醒。

因為他老是嗚咽地叫，媽咪！——媽咪，不要！

因為他無緣無故老是躲著我。

因為藥劑師拿走藥方去了那麼久，我知道他在給人打電話。

因為在我買藥買了一年半的藥房，他們裝作不認識我。

因為在食雜店，出納們笑眯眯地盯著我和他，他淚流滿面，扯著我的手臂。

因為他們在我的背後嘀嘀咕咕地恥笑，我太傲慢，不屑於答理。

因為在這種場合他總是跟著我，他都看到了。

因為除了他的媽咪，他沒有別的人；而他的媽咪除了他，也沒有別的人。太孤獨了。

因為從上個星期天到這個星期天我重了七磅，我的褲腰緊繃繃的。因為我恨我身上的肥肉。

因為現在看到我一絲不掛的樣子，你一定會顯出厭惡的神情。

因為我在你的眼裡曾經是美麗的，難道這還不夠嗎？

因為那一天天空佈滿了豬肝色的陰雲，但沒有下雨。只閃電不打雷熱浪滾滾使我焦躁不安，但是沒有雨。

因為他的左眼有毛病，除非做手術，強化肌肉，否則永遠好不了。

因為我不想讓他在睡夢中感到疼痛和恐懼。

因為你會付錢。支票由律師轉送來，不附字條。

因為你恨他，你的兒子。

因為他是我們的兒子，所以你恨他。

因為你搬走了。我有理由相信你去了這個國家遙遠的那一邊。

因為啼哭過後他在我的懷抱裡靜靜地睡著了，在我們之間跳動的只有一顆心。

因為我知道我不能使他免受傷害。

因為操場對我們的耳朵不利，揚起的紅土鑽進我們的眼睛和嘴巴。

因為我太累，不能把他擦洗乾淨，不能擦洗腳趾和指甲縫，耳朵裡面，脖頸，還有許多秘密的骯髒地方。

因為我又感到腹部絞痛，月經來得這麼快，使我感到驚慌。

因為我不能使他免受大孩子的嘲笑。

因為第一陣劇痛後，就不痛了。

因為這裡面有憐憫。

因為上帝的憐憫是給他的，不是給我的。

因為這裡沒有人制止我。

因為我的鄰居聲音很大，即使他透過毛巾尖聲叫喊，也沒人聽得見