鎮的出入口，小鎮所有的店鋪都在這裡。商店，書店，還有理髮館，一概散發著一種死氣沉沉的氣息。

我在這裡做什麼？

司空琴茫然四顧。她的辮子已經鬆了，散落的髮絲騷癢了她的脖子。木頭娃娃的胳膊被她捏在手裡，頭不知道什麼時候掉了，滾落在她腳旁。她在抽泣，用骯髒的手去擦臉，擦乾了眼淚卻留下一大塊汙漬。

我剛才做了什麼？我為什麼要哭？我是不是從家裡跑出來的？

凹凸不平的泥土路向遠方無限延伸著，看不到道路的盡頭。朦朦朧朧地，她出現在桔黃色的夕陽中，跟她哥哥一起，一步一步沿著泥土路走入這個小鎮。

“你是阿琴嗎？”她輕聲問。逆光中，她彷彿是在微笑。她穿著雪白的連衣裙，一雙白色的鏤空涼鞋，用一條白色的絲帶鬆鬆束住一頭如水長髮。

在這塵土飛揚的骯髒街道上，只有她是美麗的，美得純淨而且精緻。

“阿琴，你為什麼哭了？”她笑著靠過來，白皙的指尖伸向司空琴臉上正在流下的眼淚。

司空琴聞到了她身上的檸檬香味。淡淡的，沁人心脾。

對了，清爽，甜蜜的檸檬香味。那天是我第一次聞到這種香氣。我以為那是象徵著幸福的味道。

“你還記得我是誰嗎？”

“記得。”司空琴小聲地回答，“你是……阿緋。太叔緋。”

“是……嗯，其實也沒有什麼……別瞎擔心……”

司空琴緩緩睜開眼睛。周圍的一切都在顫抖，她緊貼在車窗上的額頭被震得有點疼痛。

朱昔坐在她身邊，正在跟電話那邊的人說些什麼。看到她醒過來，朱昔輕輕笑了笑。

“朱麗聽話嗎……哦，那真是對不起她。替我向她問好，有空我會給她打電話的。就這樣了？好，再見。”

“跟家裡人通話嗎？”司空琴慢慢坐直身體，揉著自己的額頭。“他們知道你在旅行了？”

“嗯，爸爸從昨天開始就往家裡打電話，打了一晚上也沒找著我。”朱昔關了電話。“朱麗突然鬧彆扭，一個人關在房間裡不肯出來。你呢？臉色好像不太好。”

“沒什麼，只是做了一個夢。”

沒錯，只是一個夢。只不過是夢到了那個小鎮。

夢中的那天應該是四年前的七月二十六日，她和她哥哥回到這個小鎮上來了。可是他們的父母不在他們身邊。當時我還覺得奇怪，後來才知道他們的父母已經去世了。現在想來，他們為什麼要回來，不住在親屬家呢？是因為他們個性獨特，不願意寄人籬下，還是因為他們根本沒有任何親戚？

司空琴抬起頭來，朝窗外看去。

很久沒有夢到他們了。但關於她的一切我還是清清楚楚地記得。我討厭白色連衣裙，也討厭檸檬香味和紅茶，因為那是她的標誌。我始終忘不了，她一身白衣坐在客廳裡，端著茶杯喝紅茶的樣子。滿屋子都是從她身上散發出來地淡淡檸檬香。

“阿琴？我們快到了。”

司空琴的思緒被打斷了。她這時候才意識到車子已經駛入一個老舊的住宅區。道路兩旁都是墨綠色的六層小樓，背陰處爬滿了常青藤。也許因為時間靠近正午的關係，街上一個人都沒有，各家各戶的窗戶裡都散發著做菜的味道。

老主任住在倒數第二個院子，中間的一棟樓裡。事隔多年，朱昔對於這裡的記憶也不是很清晰了。主任家又沒有什麼明顯標誌，他們兩個在住宅之間來回轉圈，敲錯了不少門，才終於找對地方。

朝南的客廳裡，滿室陽光。木製沙發圍著一張深色茶几繞成一個半圈，電視擺在沙發對面，表面很乾淨，開關部分沒有什麼汙垢，看得出來平常很愛惜。客廳角落裡並排擺著三盆無花植物，葉