聲最生、冷、硬、倔的語音和這種語音衍義成的秦腔戲曲。在大小的飯館裡，隨處可以看到一幫人有凳子不坐而蹴於其上，提褲腿，挽袖子，面前放著“　西鳳酒”，下酒的菜是生辣子裡撒著鹽，而海碗裡的一指寬如腰帶的長面，辣油汪紅，手掌裡還捏著一疙瘩紫皮大蒜，他們吃喝得滿頭大缸冒氣，興起了咧開大嘴就來一段秦腔。西安人的生、冷、硬、倔使他們缺少應付和周旋的能力而常常吃虧，但執著和堅韌卻往往完成了外人難以完成的物事。二十年代“　西安圍城”之役就正好體現了這一點。

一九二六年的春天，軍閥劉鎮華在吳佩孚的支援下，又勾結了閻錫山以及陝南、隴東、隴南的鎮守使，率十萬兵力攻打西安。守住西安，對於策應廣東革命政府的北伐有著十分重要的戰略意義，但守城的軍隊僅有楊虎城、李虎臣、衛定一三部近萬人。一萬對十萬，相持了八個月，這是何等的艱難！劉鎮華攻不開城，就企圖圍死城，沿城周挖壕七十華里，壕後築土牆，架設大炮隔絕內外，又縱火燒燬城外十萬畝麥田。城中糧食短缺，鬥粟百元，後到有價無市，軍民挖野菜、剝樹皮、餐油渣、咽糠麩，進而煮皮帶、吃藥材、屠狗殺馬、挖鼠羅雀，甚或食死屍。有兩段文字，是親歷圍城之役的人寫的：

一、城中死屍，到處可見，收埋稍遲，則犬來齧之，甚至有餓至難忍，假寐道旁而群犬亦向之咧牙者。餘在端履門見一餓倒老嫗，尚未絕氣，群犬即圍而爭食。細觀老人，若欲格之而無力格之，然待餘飛身趕到從事驅逐，而老人之一臂一足已為群犬咬斷，多已去也。

二、十一月十二日，風雪連天，白晝若晦，全城幾斷人影，是日遂以死兩千人傳矣。越日，餘往各處視之，見屋簷之下，倒斃無數，大道之中，橫陳多屍。披亂麻布者有焉，擁舊棉絮者有焉，穿破夾衣者有焉，此服色之不一也。有口含油渣而尚未嚥下者，有突然倒地作欲起之勢者，有若彼此互抱而取暖者，有蜷曲於亂草之中，狀若安睡者，此死相之不一也。其中男子最多，婦人最少，老者最多，幼者最少，勞工最多，他界最少，此人色之不一也。餘觀至此，幾疑此身已入餓鬼地獄中。

即使如此，西安人仍未屈服，八個月後，擊敗了劉鎮華，護城成功。成功後，在北新街空曠地上挖下大坑，葬埋了遺散在城內各處無人收埋的死難者萬具屍骨，並在大冢上修起紀念館，楊虎城以沉痛心情寫了一副輓聯：

生也千古死也千古；

功滿三秦怨滿三秦。

著名的西安事變發起人之一仍是那個楊虎城！可以說，全城死去四萬人守護八個月的只有在西安發生，而敢以地方軍的身份把蔣介石抓起來，也只有陝西人能參與。臨潼的驪山我去過多次，在捉拿蔣介石的石崖上總能想見人在危急時的能量，那麼至尊的蔣委員長聽到槍響後大冬夜裡穿件睡衣赤腳能跑上山，又能從石崖的一個窄縫中爬過去！但我更想到的是楊虎城的膽量，以他的地位和兵力，若是別人，見了蔣介石粗氣也不敢出，何況他與張學良相比，又算個“　粗人”。張不但喜愛騎射，且有駕機遨遊的嗜好，曾駕機飛越秦嶺到漢中與孫蔚如軍長共進早餐，再駕機去重慶辦事，又駕機往洛陽會友，然後飛返西安，何等的倜儻瀟灑。楊虎城憑的什麼呢，喝燒酒，吃羊肉泡饃，吼秦腔，一副厚重憨樸之相，就憑的是錚錚的民族氣節，憑的是陝西人的豪膽，不幹就伏低做小，要幹就破釜沉舟。據民間傳說，在兵變過程中，楊虎城也是懷疑過張學良的堅決性的，他也曾主張過殺掉蔣介石，只是在共產黨的力主下，他顧全了大局，和平解決了西安事變，但等得知張學良親自護送蔣介石離開西安後，他捶胸頓足，知道張學良走錯了一步棋，也清楚了自己將要面臨的命運，數日裡沉默不語，關門不出。

老西安（8）

一代宗師