喜歡在汽車的尾箱或者保險槓上面貼幾張花花綠綠的小紙片，或表明立場或耍耍小幽默，這種小貼紙叫保險槓貼紙（Bumper　Sticker）向公眾宣揚著男女平等的自我肯定精神。跨過門檻，我們的發現更多。可擦拭的寫字板上寫著尼采名言：“權力意志缺，則衰退至”（Where　the　will　to　power　is　lacking，there　is　decline），沿著板底邊緣是用大寫字母所寫的“正向思考！”而吊在牆上的則是拉拉隊的綵球。

身份標籤要麼是“貼”給他人看，要麼就是“貼”給自己看的，而這兩種情況都具有心理功能。人們用針對他人的身份標籤，如辛迪的拉拉隊綵球和保險槓貼紙，來表明自己希望被如何看待。因為一個人的觀眾得明白其想要表達的意思，這一點是相當重要的，所以針對他人的身份標籤依靠的是有共同含義的物品。保險槓貼紙傳達的是辛迪對自己性別的自豪感，而拉拉隊綵球則肯定了她對學校的忠誠。

在辦公場所裡，針對他人的身份標籤多數都集中在辦公室的門上（或寢室牆外）。我建議你下次到某人的工作場所進行拜訪時，在走廊上轉轉，蒐羅一些人們表達自己的資訊。萬一你的走廊漫步將你帶到了我的門口，你會看到絕望公司（Despair　Inc。）絕望公司總部設在達拉斯，公司網站生產的大幅海報。這家公司將那些促進團隊工作、信任和其他有益價值的激勵性海報詼諧地進行了改編。我的海報是日落下的比薩斜塔，一張極好的照片。下面寫著：“平凡。它所要花費的時間極少，許多人注意到不同時，為時已晚。”我最初將它貼上時並沒怎麼在意它的象徵意義，但我現在卻意識到自己試圖去勾勒一些人的形象，他們不僅有黑色幽默感而且非常懷疑易得的快樂時光。

辦公室門外的海報（顯然與主人面前那些門裡掛著的海報形成對照）尤顯有趣，因為擁有者很少能看見它們。因此，它們可算是針對他人的身份標籤中的典範。正如我們稍後即將看到的，這些言語顯然想要傳達海報擁有者的真實資訊。但它們也有可能是具有策略性的，甚至是虛偽的。用李小龍、圖派克（Tupac）和風靡一時的電影，如《落水狗》（Reservoir　Dogs）的海報來裝飾宿舍的學生顯然希望拜訪者認為他“酷”，但我們需要深入瞭解他到底有多酷。

第一章　身份標籤：海報、照片、飾品（2）

根據你想影響物件的不同，針對他人的身份標籤也不盡相同。你為了博得老闆好感而做的事情可能與你為了贏得異性歡心所做的事情不盡相同。但是，正如自由電視製片人科莉恩？克魯茲（Colleen　Kluttz）發現的那樣，我們越來越難將自己的觀眾分別對待。《紐約日報》就登載了這樣一則故事：一個朋友將克魯茲的照片作為自己網路空間上的形象。照片上的克魯茲半閉著眼睛，標註表明她是一位癮君子。雖然這張照片和標註只是兩個朋友間開的玩笑，並不會影響未來的僱主尋訪到她。然而許多工作都在最後時刻與她失之交臂後，克魯茲懷疑自己的職業生涯和私人生活發生了矛盾，因此她換掉了照片。

當我們擁有越來越多的網上關係時，保持多種身份的獨特性變得越來越困難。而且只將已認可的身份向特定目標傳達也更難了。人們很容易在網上找到我高中時那些呆呆的，而且毫無疑問一點都不酷的照片，對此我並不抓狂，雖然我希望他們將我看做一個久經世故的、冷酷的、謎一般的國際人物。

除了告訴別人我們希望被如何看待外，我們也可以擁有那些對自己才具有象徵意義的語言。這些針對自己的身份標籤加固了我們對自己的看法。在辛迪的房間裡，桌上的物品，包括刻有徽記的小木槌和紐扣，都表達了對市長候選人的支援。它