“要去愛，好好愛，以新的愛情覆蓋他。”

“等他道歉，但是別超過三天。”

“去找她，立刻。”

但是在那個夜晚，我這種方式卻等於慫恿了一個人的輕生。那個深夜，我騎著腳踏車回家，耳朵邊一直是那個男人沙啞低沉的歌聲。在凜冽的夜色裡，那哼唱不像是魔鬼的邀請而如陰魂的哀哭，令我不寒而慄。

那個聲音令我懷疑自己，也懷疑這節目的動機。子夜是陰氣浮生的時刻，子夜的一切談話，觸及的幾乎全是人心的陰鬱，而我們其實僅僅可以傾聽，不能創造也不能勸阻，甚至不能安慰，不能緩解。這節目真的能夠帶給人們安慰嗎？也許我們所做的，不過是藉助晾曬聽眾的私人生活，吸引儘可能多的廣告收入罷了。

豹子，這也是你不屑於選擇某些職業的原因吧——許多職業的辛苦，都不過獻給了敷衍或虛妄。

相同的是我們都可以看破；不同的是，我知道一件事沒有意義仍可以去敷衍，而你絕不會。

因此，這樣的逃脫一定也是你不屑的：

在一個漫天飛沙的春天的下午，我偶然聽說一個機關單位需要文員，就蹬上腳踏車風風火火地去了，連一秒鐘都沒有猶豫。

。。

從死水到漩渦（1）

我帶了孩子時代的話，朝著我等待自己的地方逃亡。

——羅貝爾·薩巴蒂埃《百年城堡》

從死水到漩渦每個人的生命裡都有一些里程碑之類的時刻。那個下午就是如此。它在我的記憶裡是灰金色，又熱情又沉淪。從那個被銘記的下午開始，我的人生變得飛快，變得踉蹌無狀。可是，那個下午，我心裡卻充滿了逃脫的竊喜。

那個下午，我帶著自己的文憑、資格證書、獲獎證書之類，貿然走進某個政府機關的辦公大樓，和兩位領導模樣的中年男人經過半個小時的談話，被告知下週一可以上班。

我開始兼職，並在一年後辭去政法學院講師的職位，成為這個單位辦公室的科員，進而成為副主任、主任。

在任何一個機關單位，辦公室都被視為核心部門。因為這個部門要銜接上下、貫通左右，還要打理一切不便擺到桌面上的事情；辦公室主任，是個有實權、易晉升、因而也被眾人緊盯的位置。

你別笑啊豹子。我知道這樣一個位置在你眼裡狗屁不是，你蔑視官帽子。不過，這就是當時我的逃遁所換來的東西。

我得到那個位置，容易推測的原因是做事迅速而精準，比如可以在最短時間內把長官意圖變成合乎規則、便於執行的計劃或指令，進而變成這個單位的工作日程和工作成果。寫公文寫到圓熟並不十分難，但是其中這份揣摩，卻不是那麼容易拿捏。揣摩人的心思是一切陰謀的基礎，可是，那卻是一個辦公室主任的日常功課。因為上司總是有層出不窮不便明說的意圖，希望我猜得精準，把它們表述得條分縷析，並且經得起人們背後的琢磨和盤算。

開始的時候我只是個傻子，我一直以為是我做事的能力被看重，才得到了那個炙手可熱的位置。上司給我的所有誇獎，也幾乎都是針對做事能力的。他的評語是：“能文能武，不可多得。”同事也順著風誇。誇得我累死都不叫苦。常常是，一件事推到了推不動的時候，就會撂到我手上。別人都知道半路撂過來的是燙手山芋，我卻不懂這些常識。我像個傻瓜似的，喜歡在別人無計可施的事情上顯擺自己的能耐。

不過，後來我漸漸明白了，我無可替代的真正原因不僅僅在於做事圓熟，更在於腦子裡缺了根“做人”的弦。儘管我不得不練習猜測而且猜得日漸精準，但是我能夠視而不見；儘管我個性鋒利偶爾變得像個刺蝟，但是我沒有設計人的心機和愛好。我的喜怒哀樂都掛在臉上，可以