靜的。說實話，他對我是無足輕重的。假如他向我求婚的話（我沒有理由認為他想這樣做），我不會答應他的。我肯定不會答應他。老實對你說吧，昨天晚上的音樂會不管有些什麼樂趣，你總以為有埃利奧特先生的一份功勞，其實這沒有他的份兒。不是埃利奧特先生，的確不是埃利奧特先生……”

她煞住話頭，臉上漲得通紅，後悔自己話中有話地說得太多，不過說少了可能又不行。史密斯夫人若不是察覺還有個別的什麼人，很難馬上相信埃利奧特先生碰了壁。事實上，她當即認輸了，而且裝出一副沒聽出弦外之音的樣子。安妮急欲避開史密斯夫人的進一步追問，急欲知道她為何設想她要嫁給埃利奧特先生，她從哪裡得到了這個念頭，或者從誰那裡聽說的。

“請告訴我，你最初是怎樣興起這個念頭的？”

“我最初興起這個念頭，”史密斯夫人答道，“是發現你們經常在一起，覺得這是你們雙方每個人所祈望的最有益的事情。你儘管相信我好啦，你所有的朋友都是這麼看待你的。不過，我直到兩天前才聽人說起。”

“這事真有人說起嗎？”

“你昨天來看我的時候，有沒有注意到給你開門的那個女人？”

“沒有。難道不照例是斯皮德夫人，或是那位女僕？我沒有特別注意到什麼人。”

“那是我的朋友魯克夫人，魯克護士。順便說一句，她非常想見見你，很高興能為你開開門。她星期天才離開馬爾巴勒大樓。就是她告訴我，你要嫁給埃利奧特先生。她是聽沃利斯夫人親口說的，沃利斯夫人恐怕不是沒有依據的。魯克夫人星期一晚上陪我坐了一個鐘頭，她把整個來龍去脈都告訴了我。”

“整個來龍去脈！”安妮重複道，一面放聲笑了。“我想，這憑著一小條無根無據的訊息，她編不出多少故事來。”

史密斯夫人沒有吱聲。

“不過，”安妮隨即接著說道，“雖說我事實上並不要嫁給埃利奧特先生，但我還是十分願意以我力所能及的任何方式幫你的忙。我要不要向他提起你就在巴思？要不要給他捎個口信？”

“不，謝謝你。不，當然不必。本來，出於一時的衝動，加上又鬧了場誤會，我也許會告訴你一些情況，可是現在不行了。不，謝謝你，我沒有什麼事情要麻煩你的。”

“我想你說過你同埃利奧特先生認識多年了？”

“是的。”

“我想不是在他結婚前吧？”

“是在他結婚前。我最初認識他的時候，他還沒結婚。”

“你們很熟悉嗎？”

“非常熟悉。”

“真的！那麼請你告訴我，他那時候是怎樣一個人。我很想知道埃利奧特先生年輕的時候是怎樣一個人。他當年是不是現在這個樣子？”

“近三年來我一直沒看見埃利奧特先生，”史密斯夫人回答說，口氣很嚴肅，這個話頭也就不好再追問下去了。安妮覺得一無所獲，越發增加了好奇心。兩人都默默不語，史密斯夫人思慮重重。終於……

“請你原諒，親愛的埃利奧特小姐，”史密斯夫人用她那天生的熱誠口氣嚷道，“請原諒，我給你的回答很簡短，不過我實在不知道該怎麼辦。我心裡拿不準，一直在思慮著應該怎樣對你說。有很多問題需要考慮。人們都討厭好管閒事，搬弄是非，挑撥離間。家庭的和睦即使是表面現象，似乎也值得保持下去，雖然內裡並沒有什麼持久的東西。不過我已經打定了主意。我認為我是對的。我認為應該讓你瞭解一下埃利奧特先生的真實品格。雖然我完全相信你現在絲毫無心接受他的求愛，但很難說會出現什麼情況。你說不定有朝一日會改變對他的感情。因此，現在趁你不帶偏見的時候，你還是聽聽事實真相。埃利奧特先