生是個沒有情感、沒有良心的男人，是個謹小慎微、詭計多端、殘酷無情的傢伙，光會替自己打算。他為了自己的利益或舒適，只要不危及自己的整個聲譽，什麼冷酷無情的事情，什麼背信棄義的勾當，他都幹得出來。他對別人沒有感情。對於那些主要由他導致毀滅的人，他可以毫不理睬，一腳踢開，而絲毫不受良心的責備。他完全沒有什麼正義感和同情心。唉！他的心是黑的，既虛偽又狠毒！”

安妮帶著詫異的神色驚叫起來，史密斯夫人不由得頓了一下，然後更加鎮定地接著說道：

“我的話使你大吃一驚。你得原諒一個受害的憤怒的女人。不過我要儘量剋制自己。我不想辱罵他。我只想告訴你我發現他是怎麼個人。事實最能說明問題。他是我親愛的丈夫的莫逆之交，我丈夫信任他，喜愛他，把他看作像他自己那樣好。他們之間的親密關係在我們結婚以前就建立起來了。我發現他們十分親密，於是我也極為喜歡埃利奧特先生，對他推崇備至。你知道，人在十九歲是不會認真思考的。在我看來，埃利奧特先生像其他人一樣好，比大多數人都可愛得多，因此我們幾乎總是在一起。我們主要住在城裡，日子過得非常體面。埃利奧特先生當時的境況比較差，是個窮光蛋。他只能在教堂裡寄宿，好不容易擺出一副紳士的樣子。他只要願意，隨時都可以住到我們家裡，我們總是歡迎他的，待他親如兄弟。我那可憐的查爾斯是天下最慷慨的大好人，他就是剩下最後一枚四分之一便士的硬幣，也會同他分著用。我知道他的錢包是向埃利奧特先生敞開的。我知道他經常資助他。”

“想必大約就在這個時期，”安妮說，“埃利奧特先生總是使我感到特別好奇。想必大約在這同時，我父親和我姐姐認識了他。我自己一直不認識他，只是聽說過他。不過，他當時對我父親和我姐姐的態度以及後來結婚的情況都有些蹊蹺，我覺得與現在的情況很不協調。這似乎表明他是另外一種人。”

“這我都知道，這我都知道，”史密斯夫人大聲叫道。“在我結識他之前，他就認識了沃爾特爵士和你姐姐，我總是聽他沒完沒了地說起他倆。我知道他受到邀請和鼓勵，我也知道他不肯去。也許我可以向你提供一些你根本想象不到的細節。對於他的婚事，我當時瞭解得一清二楚。他追求什麼，厭棄什麼，我都統統知道。我是他的知心朋友，他向我傾訴了他的希望和打算。雖說我先前不認識他妻子（她的社會地位低下，使我不可能認識她），然而我瞭解她後來的情況，至少了解到她一生中最後兩年的情況，因而能夠回答你想提出的任何問題。”

“不，”安妮說，“我對她沒有什麼特別要問的。我一向聽說他們不是一對幸福的夫妻。不過我想知道，他那個時候為什麼會不屑於同我父親交往。我父親對他當然很客氣，想給他以妥善的照顧。埃利奧特先生為什麼不願與我父親交往呢？”

“那個時候，”史密斯夫人答道，“埃利奧特先生心裡抱著一個目標，就是要發財致富，而且要透過比做律師更快當的途徑。他決心透過結婚來達到目的。他至少決心不讓一門輕率的婚事毀了他的生財之路。我知道他有這樣的看法（當然我無法斷定是否真有道理），認為你父親和你姐姐客客氣氣地一再邀請，是想讓繼承人與年輕小姐結成姻緣，而這樣一門親事卻不可能滿足他要發財致富和獨立自主的思想。我可以向你擔保，這就是他避免來往的動機所在。他把全部內情都告訴我了，對我一點也沒隱瞞。真奇怪，我在巴思剛剛離開你，結婚後遇到的第一個也是最重要的朋友就是你的堂兄，從他那裡不斷聽到你父親和你姐姐的情況。他描述了一位埃利奧特小姐，我卻十分親呢地想到了另一位。”

“也許，”安妮心裡猛然省悟，便大聲說道，“你時常向埃利奧特先生說起我吧？”

“