年，當時我還是個士官生，一次因公出差到了彼得堡，在那裡住了一個星期。雖然我在那裡沒有一個熟人，但時間消磨得倒也痛快。每天我不聲不響上戲院，坐進第四層包廂。我熟知所有演員的名字，熱烈地愛上了坤角，她在星期日的劇目《仇恨人類與懺悔》①中出色地扮演了阿瑪麗亞。早晨，從參謀總部回來，照例我就上一家低矮的小吃店，叫一杯巧克力，讀讀文學雜誌。一次我坐著專心閱讀《善良》雜誌上的一篇批評文章，一個穿青綠色大衣的人向我走過來，從我的小書本下邊輕輕地抽取一張《漢堡日報》。我專心閱讀，連眼睛也沒抬一下。這位客人叫了一份牛排在我對面坐下。我仍舊在閱讀，沒有注意他。這時他吃著早餐，生氣地罵了小堂倌招待不周，喝下半瓶酒就走了。有兩個年輕人也在這裡用早餐。

①德國作家柯澤布的小歌劇。

〃你知道他是誰？〃一個年輕人問另一個，〃他就是①，一位作家。〃

①射影作家布林加林。

〃作家？〃我不由自主大叫一聲。於是我扔下沒有讀完的雜誌和沒喝完的一杯巧克力，跑去付帳，沒等找回零錢就跑到了街上。我環顧四周，遠遠地望見那件青綠色的大衣，我便放開腿沿著涅瓦大街跟蹤追去，差點跑了起來。邁了幾步，陡然感到，有人攔住了我，我一看，一個近衛軍軍官提醒我，說我不該把他撞出了人行道，而應當立正，向他敬禮。捱了這頓訓斥，我就小心翼翼了。很不幸，我老是碰到軍官，我得時時停住腳步，而那位作家總是遙遙在望。有生以來，我這件士兵的大衣從沒有顯得如此之沉重，有生以來，軍官的肩章從沒有如此令我羨慕。終於，到了安尼奇金橋，我好不容易趕上了那個穿青綠色大衣的人。

〃請問，〃我開口說話，舉手行軍禮，〃閣下就是E先生嗎？您的出色的文章鄙人有幸在《教育競賽者》雜誌上拜讀過了。〃

〃您錯了！先生！〃他回答，〃我不是作家，我是訴訟代理人。不過，E先生我倒是知交。一刻鐘以前在警官橋我剛碰見他。〃

就這樣，我對俄羅斯文學一片崇敬之心只值得我損失的那三十個戈比的找頭，此外，因失職而遭到訓斥，還差點被拘禁——一場空！

全不管我理智提出的抗議，那個想當作家的大膽的念頭總是時時入侵我的頭腦。終於，無力抵抗天性的發展趨勢，我給自己訂了一個厚厚的筆記本，抱定百折不回的宗旨，無論寫啥玩意兒非得把它填滿不可。詩歌的各類體裁（因為關於馴服的散文我還無暇顧及），我都一一分析評價過了，於是決定立即著手做史詩，取材於祖國的歷史。不久我就找到了我的主人公。我選定了留利克。我便著手工作。

論做詩，我可學到了一些決竅，那是我把《危險的鄰居》①、《評莫斯科林蔭道》、《普列斯寧池塘》②等等抄錄在筆記本時所學到手的（這些筆記本在軍官之間輾轉傳觀）。縱然如此，我的長詩還是進展緩慢。詩寫到第三行，我就把它扔了。我想，史詩的體裁不是我的體裁，我便動手寫悲劇《留利克》。悲劇也難產。我就想把這悲劇改成敘事詩試試看，但是，敘事詩也不肯行個方便。終於，靈感照亮了我的心，我又提起筆來，到底得心應手完成了在留利克畫像下面的幾行題辭。

①《危險的鄰居》是普希金的一部諷刺性的長詩。

②《評莫斯科的的林蔭道》和《普列斯寧池塘》是當時傳抄的兩首匿名諷刺詩。

且不說作為年青詩人的初試鋒芒之作的我的題辭並非全然不屑一顧，但是我自知並非天生的詩人，對於這個初步經驗，我還是感到滿意的。從此我的創作經驗將我捆綁在文學事業之上，我就不能夠跟文稿和墨水瓶分離了。我想降格以求弄弄散文。機會方來，我懶得作創作前的材料鑽研，懶得擬定提綱，懶得安排章節等等