，我打算信手拈來零星的思想，不管它前因後果，不管它前後順序，大筆一揮，就記下那思想剛冒出來的一霎時的模樣。就這樣，整整兩天，我搜尋枯腸，想出瞭如下的格言：

〃若有人不服從理智之法則而聽憑情慾之擺佈者，彼當迷途難返，終將悔之晚矣！〃這思想當然正確，但一點也不新鮮。把思想這玩意兒暫且扔到一邊，我就來抓小說。但是，由於不善於處置虛構的故事，我便選擇一些從各色人等口裡聽來的奇聞逸事，盡力渲染，繪聲繪影，有時竟至企圖用自己異想天開的奇葩異卉來妝飾真理。做這等小說的時候，我漸漸地形成了自己的風格，學會了表達得正確、順暢和自由。但是，很快我積存的材料用光了，我只得再次找尋文學活動的物件了。

應該扔掉瑣屑的和令人可疑的奇聞逸事而從事真實偉大事件的描述，這個打算早就激發了我的想象。做一個許多世紀與眾多民族的公正的法官、觀察者和預言家，我覺得，乃是作家能夠達到的最高境界。但是，以我這可憐的教育程度，我能夠寫出什麼樣的歷史呢？忠良博學之士，人材濟濟，不是早已超越了我嗎？有哪一種歷史題材不被他們囊括罄盡？叫我動手寫世界通史嗎？——修道院長米羅特的不朽鉅著難道就不存在了？叫我轉到本國通史來嗎？那麼，在塔吉雪夫·鮑爾靜和戈裡可夫之後，我還有什麼話可說呢？當我連斯拉夫文的數字還不熟悉的時候，我能埋在編年史的故紙堆中去發現古文獻的隱密的涵義嗎？我再打算弄弄小範圍的歷史，例如我省省會志，但這事也有不少障礙，我簡直難以克服。要進城去，拜會省長和主教，請求允許進入檔案庫和寺院典藏室，等等。而編寫本縣縣誌對我倒方便得多，但這種縣誌對於哲學家或實用主義者都索然寡味，對於文章妙手也不能提供材料。××改名為縣城始於17××年，其唯一顯赫的事件記載於其史冊者，便是十年前的一場大火，燒掉了勸業場和縣府衙門。

一次意外的機緣解決了我的疑難。我的洗衣婦在閣樓上晾曬衣服，發現了一隻籃子，裡頭塞滿了一團破爛、刨花和書本。全家都曉得我愛讀書。我的管家婆這時正跟我坐在一起。面對我的稿本，我正咬著筆頭，尋思總結鄉下說長論短的經驗。管家婆得意洋洋，把一隻籃子拖進我房間，高興地大叫：〃有書！有書！〃

〃有書！〃我應和著，狂喜地奔到籃子旁邊。確實，我見到一堆書，綠的和藍的封面——這是一批陳年皇曆。這個發現使我熱情立即冷卻，但我總算高興得到這個意外之物，因為那終歸是書籍啊！慷慨解囊，我賞給那個洗衣婦半個銀盧布。

等剩下我一個人的時候，我便翻閱這些皇曆，很快我便被強烈地吸引進去了。這些皇曆，從1744年到1799年，五十五年沒有間斷。通常附加在曆書上以備記錄之用的藍色紙頁，寫滿了老式字型的文字。瞥一眼這些文字，我吃驚地發現，它們不但記載了風雨晦明的變化以及陳年流水賬目，也有關於戈琉辛諾村的沿革的簡短的敘述。我立即動手分析這批珍貴的筆記並且很快發現，這些筆記保持著嚴格的編年順序，構成了幾乎整整一個世紀內我的祖傳田產的一部完整的歷史。此外，還包含著經濟、統計、氣象以及其他科學觀測的取之不盡的材料。從此以後，研究這些筆記完全佔住了我的時間，因為我看出有可能從中整理出結構謹嚴的、令人心曠神怡和富於教育意義的文章。鑽研這批無比珍貴的文獻之際，我就開始尋找戈琉辛諾村村史新的根源。接著，獲得的證據無比豐富，令我吃驚。我花了整整六個月做資料研究，然後，進入早已期待的著述工�