償欠他的情，而如今手頭拮据，也該進行下一個步驟把書換成現金才對了。

問題是我賺得不夠多。錢德勒很會講價，他對書的理解跟我完全不同，所以我不知道該跟他說什麼。書對我來說不是裝載文字的容器而是文字本身，書的價值取決於它的精神質量而不是物質狀況。比方說，有折角的荷馬比完整無缺的弗吉爾來得有價值，三冊一套的笛卡兒就低於單冊的帕斯卡爾。這些對我來說最基本的差別，對錢德勒來說卻不存在。在他眼中書不過是個東西，是屬於物質世界中的某個東西，所以就書本身來說，它和一個鞋盒、一個浴室水塞或一個咖啡壺沒兩樣。每次我把維克托舅舅圖書館的一部分帶到店裡去，老頭子就開始進行例行性的工作。不屑地撥弄書本，挑剔地檢視書背，翻查汙漬瑕疵，永遠讓對###得好像自己給的是一堆廢物，這招屢試不爽。藉由貶低貨物的品質，錢德勒就能開出谷底價。三十年的老經驗，他的表演拿捏得恰到好處，整套劇目包括喃喃自語、自述旁白、臉部抽搐、舔唇咂舌及悲傷搖頭術。整齣戲就是設計來讓我感受到自我判斷的不切實際，讓我先對自己厚著臉皮把書帶給他的行為覺得丟臉。你是在跟我說你要用這些玩意兒來換錢？你竟敢奢求幫你把垃圾運走的清潔人員給你錢？

我知道自己被騙，卻懶得去計較。又能做什麼？在交易的關係裡，錢德勒站在強勢的位置，沒什麼能改變這個事實──我老急著把書賣掉，而他卻老是無所謂。要自己假裝不想賣也沒什麼好處，因為這麼一來書就賣不掉，而賣不掉的下場比被騙還糟。我發現一次不要超過十二或十五本書，量少的時候賣得比較好，每冊書的平均價格好像會略微提高。但書賣得越少，就得越常回去報到。我知道自己得儘量少去──越常和錢德勒打交道，就越處於劣勢。總之，無論怎麼做，錢德勒就是會贏。幾個月過去，那老頭根本不想花力氣跟我講話。他從沒打過招呼，從沒咧嘴笑過，也沒握過手。他總是面無表情，讓我有時懷疑他真記得我嗎？我每次踏進店裡，對錢德勒來說也許只是又一個新顧客而已──某個初來乍到的陌生人、隨機出現的平常人。

把書賣掉的同時，住處也發生許多變化。每開啟一個紙箱就毀掉一件傢俱，那是不可避免的。床鋪給拆了，椅子漸漸變小然後不見，書桌縮減成一塊空間。人生變成零的聚合物，那是我能確實看見的東西──明顯的、迅速生長的空虛。每次探索舅舅的過去，就會在現實世界中產生一項實質效果、一個具體的影響。因此，後果就在眼前，毫無後路可退。很多箱子還留著，很多箱子已消失。這房間是衡量自身狀況的機器：還有多少的我留在那裡，還有多少的我不復存在。我既是加害者也是目擊者，在這單人劇院裡，我既是演員也是觀眾。我可以注視著自己解體的過程。我看見自己一點一點地消失。

當然，那段日子對每個人來說都很難熬。記憶中那是政治混亂、公眾喧譁、群情激憤、擴音器吵嚷和暴力充斥的時代。一九六八年春，每天好像都會爆發劇烈的變動。不是在布拉格，就是在柏林；不是巴黎，就是紐約。越南那裡有五十萬駐軍。總統宣佈這次不再退縮。人們被暗殺。經年累月的打仗，戰爭規模擴大到所有念頭都會被滲透汙染，我知道自己無論做或不做任何事，都跟大家一樣身陷其中。有天晚上，我坐在河濱公園的長椅上眺望河水，看見一個汽油桶在對岸爆炸。火光霎時填滿夜空，燃燒的殘骸斷肢掠過哈德遜河和腳下的土地。我突然瞭解到內在與外在其實不可分割，除非真理遭到極大傷害。同月，哥倫比亞校園變成戰場，數百名學生被捕，包括夢想家濟馬和我。我不打算在這裡討論那件事。當時的狀況大家都很清楚，再重複一遍也沒什麼用。不過，這並不表示我想讓它被遺忘。我的故事植基於那段日子的斷垣殘壁裡，除非理解這項事實，否則我的故事毫