來的。

她今天幫我洗了衣服，告訴我洗衣機的出水管必須換了。她走之前，拖乾淨了溼漉漉的地板。我的樓下住著三個剛畢業不久的大學生，有男有女。母親一邊拖著地，一邊嘟囔著，這房子真不結實，你姥姥家的老宅子，快一百年了，颳風下雨一點沒影響。地板老化，洗手間漏水也是正常的。男男女女住在一起，這算怎麼個事呢。

我知道她心裡在想什麼。彷彿指責一下樓下幾個小男女的作風問題，我們的漏水也就理直氣壯了。不過就是因為她拖得及時，地板上的水，還真沒漏下去。

我開始看電視，晚上我是不工作的。活再緊張再多，晚上也不能趕。否則夜裡就會失眠。而失眠，則是連鎖反應，沒有半個月恢復不過來。

我拿了一個桔子，坐在了沙發上。

電話響了。

是母親的。

不是介紹哪個阿姨的侄子或外甥，也不是告訴我相親公園裡她專門淘了個精英。以往跟我晚上打電話時，她總是說這些內容。我知道她為什麼白天不說，非要晚上電話說，她一來試探我是否在家，二來也想弄清楚我在幹什麼。為什麼一年又一年，一天又一天，既沒有夜生活，也沒有什麼朋友。我怎麼就不著急呢？

她一個人時，可是坐不住的。就算織織毛衣也好啊，這麼閒坐著算什麼呢。她總是這麼批評我。

四年前，我曾跟她大吵過一次，不許她再給我張羅物件。那次她很傷心，吵完後，我也後悔了。可能她看出了我的後悔，所以並沒有停止張羅，但次數很少了。

可能因為畢竟有些心虛，所以每次提起這個話題時，口氣也非常的猶豫。

她總是這樣開頭：“你在啊。在做什麼？我帶給你的東西，吃得怎麼樣了？下週還需要什麼別的嗎？”

習慣了她問我回的切入方式，今天晚上，她的口氣就顯得非常特別。“喂，”她說，“你剛才去哪裡了，我打電話，你不在家裡。”

我說出去買麵包和酸奶了。對了，還有出水管，洗衣機的。

“我給你說個事情。”她的聲音陡然大起來，又焦慮又得意，好像總算是發生了什麼事情。雖然這事情有點棘手，可好歹她是天下第一個知道的人啊。

“周鴻章病了！很嚴重。”

她說的周鴻章，是我的父親。她從不對我說你爸爸，或是你父親。每次說到他，她都這麼說，周鴻章怎麼怎麼，周鴻章當年怎麼怎麼。你也該猜到了吧，他們是離婚的。我十三歲那年，他們就離婚了。周鴻章兩年後再婚，他混得不錯。只是被年輕一輪的老婆管得很嚴。我讀大學時，他曾到學校來看過我一次，給了我一千塊錢。我用那錢去了一趟西藏。

“什麼病？”我問母親。

“癌症。”母親說，“否則我怎麼會給你打電話。”

我聽著，心裡還是不太明白她的意思。周鴻章得癌症了？結腸癌？我也很吃驚，更吃驚母親的態度。因為她接著說：“也許以後我沒時間給你燉雞湯了，我要去照顧周鴻章。”

“他老婆呢？”

我脫口而出。

“三年前他查出病來，他們就離婚了。現在他沒錢沒人搭理了，終於想到了我。真是報應，活該。”

第七章　諾華：　回到北京（5）

我聽不出她是幸災樂禍還是在悲天憫人，可是她分明說要去照顧他的。我知道她有一肚子的感觸想跟我說，可我也知道，那些感觸，其實說來說去，還是會繞回到他們的前仇舊恨當中。我從*歲時就開始聽那些東西，早就什麼也不想聽了。我用一聲短促的“唔”，告訴她我想結束這個話題了。

母親瞭解我的習慣，她的語氣頓時有些凝滯。“你在幹什麼？”她又開始這樣問。我說吃桔子。“