。

大家說說笑笑，杯來酒往地喝得高興。喝著，喝著，就壞事了，張歡來孫仕家找點水晶碎片，好包裹起來放在枕頭底下給母親治偏頭痛。

孫仕看這個小小年紀就顯出過不務正業前兆的張歡，居然難得有一份孝心，就叫他也來喝上一杯。張歡一進屋就聞到了飯菜的香味，經孫仕這一邀請，連客氣一聲都沒有想起，就把水晶碎片往磨盤上一放，尖腳就跑進了堂屋。孫仕忙叮囑他只可埋頭吃飯，不可胡言亂語。張歡點頭的空隙已嚥下了一塊炒雞蛋。

看著張歡吃沒有吃相，坐沒有坐相，孫仕感嘆這個孩子餓壞了，孤兒寡母的不易啊。

張歡的父親張宙，雖然做得是斯文的生意，身體也不太好，但長得卻是五大三粗，一臉門神相，那性格更是豪爽得沒事就信口開河。在禍從口出的年代，把兄馬宗為他這個不良嗜好頭痛了好久。

38

有一天，馬宗又看見張宙和一群村裡的懶漢閒人在一起唾沫星子亂噴。

馬宗過去聽了一下，把弟正在吹噓自己藝高人膽大，敢去老陵地喂死人。

那是二十世紀六十年代中期，史無前例地大饑荒仍然在最後的瘋狂。活人尚且缺吃少穿，死人就更是席子一卷往老陵地一扔。在那些年，老陵地裡屍籍骨累，搬到新村沒多久的村民有一半餓死在那。饑荒剛開始時，死的都是年老體弱的，每個人魂歸黃土時還能有口或薄或厚的棺材。賀發書記的主要任務就是蒐集村上的青壯勞力抬屍挖墳，報酬是每人二兩黃豆。到了後來，青壯勞力也開始成批地餓死時，就乾脆直接裹著往老陵地一扔。那幾年悽慘啊，家家有悲歌，戶戶有死人。後來村上有一位光棍去世時，連張卷席也沒有。賀發向他的張延年借葦蓆一用，說是以後由村裡來還。張延年手摸著稀癟的肚皮，想到都沒就直搖頭，說過幾天我還要用呢。非但如此，張延年剛會說話的兒子傳玉也幫腔著他大。傳玉該會走路的年紀，卻因為飢餓只能像蝙蝠一樣抱貼著延年的腿。他見有人要他們家東西，伊呀著學他大說話：俺、大、也要、用呢。

那場史無前例地大饑荒剛露崢嶸時，李才的母親李劉氏已敏銳地預感到了它的殘酷性。她眼見食堂發放的飯食越來越少，而田裡的莊稼又青黃不接，就知道災難即將來臨，不能坐以待斃。李劉氏決定帶著大孫子朝正出去要飯。李劉氏和孫子，一個老一個少，不用出工做活，出門也不會引起人懷疑。李劉氏讓兒子、媳婦在家帶著剛出生不久的二孫子陽正，並對他們說一家人分兩撥總會給李家留個後。儘管李才百般不忍，無奈早年守寡的母親剛強地要命，她說一那李才絕不敢說二，她說二李才也絕不敢說一。

五更天的時候，灰濛的天空映照著濃黑的村莊，依稀可見的路影旁還輕飄著一層薄霜。李劉氏右手拄著根摸地溜光的木棍，左手牽著穿戴整潔的朝正。朝正聽說要出遠門走親戚興奮地一晚都沒有睡，他糾著奶奶問“大姨奶真地抱過我嗎？她們家有糖三角？可以天天吃？”李劉氏情緒似乎也不壞，不點也沒有不耐煩，“是的，天天可以吃，吃得我到現在都不能聞那味。”李才揹著包袱，湯蘭抱著陽正，不緊不慢地跟在後面一言不發。

一家人走到鐵路邊停了下來。天已蒙亮，身後排排茅舍的四方小窗中露出了桔黃的光芒，一會又次序滅掉。窗外屋頂，高大的樹幹、交錯的枝條，清晰瀉浸了了清晨的寧靜。

“媽”李才的鼻子酸酸的，洗得有些泛白的藍色衣服不能增添他的成熟“真走啊？還沒到那一步呢。”

“李才，