實是豬、羊或者牛的膝骨，早先是滿族兒童的傳統玩具，稍後則是整個東北的孩子們的掌中寶。若是文化相對主義者聽到這位大姐的感慨，沒準兒就要譴責她對本民族的文化傳統的價值缺乏尊重。我卻覺得，尊重是可以的，但不好玩就是不好玩。我姥姥就是個滿族人，我小時候她和她的姐妹們也試圖讓我玩豬膝骨，幸好老天保佑，當時我已經有了黑鐵皮的兒童空氣槍可資比較，自然拎著槍衝出老太太們的包圍，於是跑進了現代文明。

傳統的意義在於標記我們從何而來，但並不意味著預示我們向何而去。歷史學家湯因比在《歷史研究》中說：“歷史能夠幫我們啟迪智慧，理解人類，但它能預告未來嗎？不能，它能對未來構成影響不等於預製未來。”跟一些二把刀歷史學家比起來，我當然比較相信這位。另一位對文化傳統不夠尊重的人則是作家納博科夫，有一次記者問他最想生活在一個什麼樣的世界裡，他沒有說住在水邊的一座老房子裡那種屁話，而是說：“在未來的無雲的世界，建築之間有柔軟的管道相連。”在我的理解中，湯因比的話就叫做誠懇、迴歸常識，納博科夫的話就叫做瀟灑有英氣——沒錯，傳統很優雅，但那是你們的優雅，老子不尿你們這一壺。

他們的話當然只是個人意見，但是所有的成規其實也都是意見。我認可上述兩位，並非有什麼特別原因，頂多是個“我喜歡”。可是我覺得，這個“我喜歡”太重要了，它來自人性，又簡單又無敵。

我輩所經歷的，這生活中所充盈的，都是基於人性的嗎？我可不敢這麼認為。在我們這兒，眾所周知，一個人活得越長，他學習到的錯誤知識就越多。僅僅是一本《外國著名詩人故事》給我的惡劣教益，我就要花上很長的時間才能撥亂反正，那麼我們這些年來沉浸其中的各種謬種之學，比如學校課業、公司政治乃至倫理價值等等，到我們死去的那天能不能清理乾淨呢？

所以說，判斷是非曲直，不能全靠我們的靠不住的學問。甭管什麼東西，先看看小孩子對它的態度如何再作評判，基本上不會太錯。比如說，*到底是不是好東西呢？我覺得它就不成其為一個問題。如何建設*當然是個複雜的問題，但要不要*卻不是，其中的社會演變基礎，還是在於再簡單不過的人性——你不給一個小孩選擇自己生活的權利，他就懨懨無生氣；不給他說話的權利，他就在背後罵你“大王八”。對小孩子來說*是好的，就像空氣槍是好的一樣，背後自有自然律令。我們沒發現它是自然律令的時候可以像笨蛋一樣活著，可是發現之後就再也不想那麼活。

《紅樓夢》寫了那麼長，我覺得核心只有四個字：赤子之心。賈寶玉的赤子之心，無非就是堅持認為純真是美好的，事兒逼事兒逼的成人社會特操蛋，大家不讓他這麼認為，他就跑去當了和尚。對我輩來說，情況庶幾相同。小時候我們看見一支空氣槍就高興，看見豬膝骨就鬱悶，那麼長大了之後，無論是有人對你說“年輕人，你要考慮中國國情呀”，還是又一次拿來什麼泛黃的勞什子做矜貴之狀，那麼即便我們不直接嚷一句：“去你大爺的”！也該心裡明白：這可是一陰招兒。這傢伙若非太蠢，就一定是想幹掉你心裡的林妹妹，逼你去當和尚呢。

別忘了，甭管現代*制度多麼精緻複雜，在根底上它卻與老子所言之“絕聖棄智”一脈相承。好的文明總是尊重小孩子的，而壞文明則往往壓制天真。既然對孩子們來說最有價值的生活就是咯咯笑個不停，那麼對普羅大眾們來說，倘若可以接近這種生活，世界就是美好的。

。。

不仁而得天下者

有一回在長崎，我看了一個展覽，內容是原子彈爆炸造成的災難，我深受震撼，認識到這種悲劇絕不該重演。我唯一不接受的是，那展覽說原子彈扔得毫無必要，是美國人準備跟蘇聯對