就在那個患了淋巴癌的王姐死的那個下午，產房裡生了兩個雙胞胎小孩。哭聲清晰地告訴我們，那個婦女死了不要緊，我們來了。

的確如此，我正巧去檢查他們。

當我進門的時候發現雙胞胎孩子的母親已經死了。旁邊一個男人在哭泣。

而這兩個可愛的孩子眼睛都還沒有睜開，這讓我想起我家的貓生養貓崽的時候，那些貓崽也同樣如此。請原諒我的類比，的確如此，人與動物的生存死亡是相似的，不同的是，動物產下的時候並不哭，但是人誕生之初就哭泣著。用某些哲人的話來講：人生來就是一出悲劇。

然後我撫摩著他們的臉，他們的小床上貼著標籤，我仔細地檢查了一下。我想起很多電影電視上有這樣的清節：在產房裡，兩個孩子的標籤對調了一下，他們的命運從此改變。

是的，這種情節多麼俗套，什麼醫院會出現這樣的事情呢？再說了，這對雙胞胎的標籤即使換了，也不會出現什麼大的誤差的，無非是大小不分罷了。

兩個孩子都是顯得非常可愛。接生的毛醫生在我旁邊告訴我，剛剛有一個小孩一直沒哭。

不知道怎麼沒哭。護士說道，檢查了，身體健康。

哦。那沒關係。並不是所以的人生下來都要哭的。我說道。

事實證明我的話是錯誤的，當天晚上，那個小孩忽然死了。沒有任何原因。

大概上帝在創造人之初，規定了人必須在誕生之時大哭一場，以洗脫自己的罪。所以哭並不是壞事。

於是那天，王姐、孕婦母親與那個小孩在停屍房一同度過，我看著三具屍體站在門口發呆。不知道他們是否想過生的時候沒有相遇，死的時候會共處一室？

2

我告訴你，在寫這篇死亡舞臺的時候，我不叫張浩民，我只是一個醫生。我討厭這個世界不斷的生與死。

現在是早晨八點，陽光早已經進入了我的房間。新的一天應該又會有人生有人死，有人悲有人喜，想想人無非是來到人世走一遭，為的是什麼？

張醫生！來檢查孩子。毛醫生在門口叫著。

男的女的？我問道。

男的，雙胞胎。但是母親死了。毛醫生說道。

我跟著毛醫生向產房走去，遠遠便聽到一個男人哭泣的聲音。

進門之後，發現女的已經躺在平臺上死了，白布裹住了她，血跡斑斑。一個男人爬在旁邊哭泣著，聲音哽咽。我發現他正是今天早上坐在醫院一角的男人，他的臉上寫滿了生活。我一開始說，不論他是死者親屬，還是產房裡那個尖叫者的丈夫，我都絲毫不敢和他有任何接觸。人在這個時候往往是失去理智的，或悲或喜。可惜我猜錯了，如今他既是死者親屬，也是產房尖叫的丈夫了。來的時候領著老婆來，走的時候抱著孩子。

我檢查了兩個孩子，一切正常。

我看了看哭泣的男人說道，節哀。

你們醫院什麼狗屁技術！男人忽然嚷了起來。

實在對不起，像你家這樣的情況一千個中才有一個，要麼保大人，要麼保孩子。毛醫生道。

那應該保大人啊！男人哭道。

是你家女人哭喊著要求保小孩的。她說如果我們不保小孩就跟我們沒完。另一個護士膽怯地答道。

他還說過什麼。男人哭著問道。

她說生前對不起你，以後報答你了。護士說道。

男人又一次哭了起來。這個男人在短短一天之內將體驗人生的最大喜與悲。他看著妻子的屍體被推下太平間，他兒子被誕生在產房。

護士抱著孩子進入了隔壁的房間，我跟著走了進去。

張醫生。護士見我進來，表情發生了變化。