選出種種個性。

如果我們所有人都在演戲，那世上就再無靈魂伴侶一說，因為我們並沒有真正的靈魂。

一切似乎都不要緊，因為我不是個真正有血有肉的人，其他人也不是。事情竟然已經到了這一步。

為了再次體驗有血有肉的感覺，我願赴湯蹈火。

吉爾平開啟了一間屋子的門，正是昨天晚上他們盤問我的那間屋子，桌子正中擺著艾米的銀色禮品盒。

我站在原地緊盯著桌子正中的盒子。在這間屋子裡，銀色禮品盒突然透出了幾分不祥的意味，一陣恐慌湧上我的心頭，為什麼之前我沒有發現它呢？我早該發現它才對。

吉爾平說：“來吧，我們想讓你看看這個盒子。”

我小心翼翼地開啟禮品盒，彷彿裡面裝著一顆頭顱。盒子裡只有一個藍色信封，上面寫著“第一條提示”。

吉爾平傻笑道：“想想我們有多摸不著頭腦吧，眼下是個失蹤案，結果我們在這裡發現了一個標有‘第一條提示’的信封。”

“這是我妻子為一個尋寶遊戲……”

“對，為你們的結婚紀念日準備的嘛，你的岳父提到了。”

我開啟信封，抽出一張摺疊起來的天藍色厚紙，那是艾米慣用的信箋。一口酸水鬼鬼祟祟地湧上了我的喉嚨，因為這些尋寶遊戲終歸都化成了一個問題：艾米是誰？（我的妻子在想些什麼？在過去的一年中，她有哪些重要的經歷？哪些是她覺得最幸福的時刻？艾米，艾米，艾米，讓我們好好地琢磨艾米。）

我緊咬牙關讀著第一條提示。鑑於我們的婚姻在上一年裡的磕磕絆絆，眼下這道坎兒定會抹黑我的形象，那可不是什麼妙事——迄今為止，我的形象看上去已經很是面目猙獰了。

我想象自己是你的學生

遇上了一位英俊睿智的先生

我的眼界隨之大開（更不用提我的兩條腿）

如果我是你的學生，那還用得著什麼鮮花助興

也許只需在你的辦公時間即興約個一回

好啦，要去那裡就趕緊趁早

也許這次我會在你面前露上一兩招

這真是另一重輪迴中的日程表。如果一切按照我妻子的計劃運轉的話，昨天我就會讀到這首詩，而她會一直在我身旁徘徊，懷著滿腔熱切的期望凝視著我：請一定要破解這條提示，請一定要讀懂我的心。

最後她會忍不住說：“怎麼樣？”而我會說：　“……”

“噢，我還真讀懂了這條提示！她一定指的是我在專科學校的辦公室，畢竟我是那裡的一名兼職教授。哈！我的意思是，一定是那裡，對吧？”我眯起眼睛又讀了一遍，“今年她手下留情，沒有出難題為難我。”

“你要我開車送你過去嗎？”吉爾平問。

“不，我有瑪戈的車。”

“那我和你一起去。”

“你覺得這很重要嗎？”

“嗯，這顯示了她在失蹤前一兩天的行蹤，因此不能說不重要。”他望著信箋，“這種遊戲真是十分貼心，你知道吧？一場尋寶遊戲，真像電影裡的情節。我和我太太只會給對方送一張卡，也許再吃點兒什麼，聽上去你們這一對過得很不錯，繼續留住這份浪漫吧。”

吉爾平說完低頭望著腳上的鞋，臉上泛起了幾分羞澀，帶著叮噹作響的鑰匙離開了。

當初專科學校出手闊綽，撥給我的辦公室大得能容下一張桌子、兩把椅子和幾排架子。我和吉爾平從一幫上暑期班的學生中間穿過，那些學生要麼年輕得令人難以置信（他們百無聊賴卻又忙忙碌碌，手指忙著發簡訊或調音樂），要麼就年紀較大但卻專心致志，我猜這群人一定是被商城解僱的員工，正回學校重塑職業生涯呢。