章的內容成竹在胸。不過，在讀者看來，出自這種作家筆下的東西或許有點缺乏懸念。

睡覺前，閱讀村上春樹的《象的失蹤》，竟拉拉雜雜地想到了這些。

儘管其中收錄的十七個短篇小說都是我讀過的作品，但不得不承認，作為編者，菲斯克瓊①具有絕佳的品位。

我個人認為，村上春樹的最佳短篇當屬《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》、《去中國的小船》和《下午最後的草坪》，而這三篇都被悉數收錄其中。

《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》是一篇特別沁人心脾的短篇佳作。

美國讀者也對它不難理解吧。

我自己的人生中也曾有過兩三次這樣的體驗，徜徉在大街上，突然得到一種恍如遭到電擊般的確信：“哇，此刻從那邊走來的女孩，對我而言，就是一個百分之百的女孩。”

當然，也僅限於獲得一種確信，然後就各分東西了。但事後也總會有種感覺，自己和那個女孩在某個地方是“維繫在一起”的。

比如，我的女兒和那個女孩的孩子，或許幾十年後，會在某個地方成為一對要好的朋友等等……就是以這種方式。

偶爾會有些人儘管是初次見面，卻讓我有一種“似曾相識”的感覺。這種“似曾相識”的感覺不是來自於我的記憶，而是源於“某個人”的記憶。

在撰寫《美國論》的過程中，突然很想拜讀阿歷克西？德？托克維爾①的《論美國的###》。而在閱讀它的過程中，又湧起了想讀讀本傑明？富蘭克林《自傳》的念頭。

百分之百的女孩與韋伯式的直覺（2）

讀著讀著，又想讀馬克斯？韋伯的《新教倫理與資本主義精神》了。

儘管以前我也曾論及過這種“連鎖式讀書法”，但它卻是唯有暑假才可能實現的至福體驗。

“沒準‘這個’就是‘那個’吧？”——在懷著這種念頭而開啟的書本里，肯定潛藏著某種成為“鑰匙”的想法，而且這種機率是百分之百的。

此番我不能不再次認識到，名叫馬克斯？韋伯的人的確堪稱了不起的人物。或許讀者會說，事到如今才領悟這一點，又能如何呢？

他在處理問題時運用的“手法”非常嚴謹致密。

他不是事先設定好一個“體系”，然後再根據它來對資料進行取捨，而總是循著資料的整合性很可能發生破綻的那條模糊的“縫合線”，逐漸呈現出能夠對它做出說明的“體系”輪廓（這一點與###也是一脈相承的。）

關於“資本主義精神”這個歷史性的概念，韋伯竭力避免預先對它進行單一的定義後再展開論述。

毋寧說，他是一一列舉出“資本主義精神”在歷史性的關聯中發揮出“有意義”作用的局面，從而在這個過程中對“資本主義精神”進行概念性的把握。

真是一種不可思議的論述方法。

即是說，在“資本主義精神”這一關鍵術語的定義尚不確定的情況下，就對“資本主義精神”所參與的歷史現象展開了研究。

倘若是一個平庸的社會學者，或許會認為，“運用沒有準確定義的概念，去展開滿足這一概念之定義的論述，這不是無稽之談嗎”，從而付之一笑。但韋伯不愧是社會學的始祖，有著截然不同的氣宇和才能。

不過，世間確實就是這麼回事。

的確存在著很多“儘管不太清楚，但總覺得或許就是這種感覺”的關鍵術語，對此“粗略地”進行掃描後，對“捕捉住的資料資料”反覆咀嚼，再基於這些資料，追溯性地回答“這個概念是在捕捉了什麼資料的情況下而被構建起來的”。

聽起來大有不合邏輯的嫌疑，但我們就常常是這樣進行推論的。