。羅西能夠想象到，擁有這類東西的人無一例外地擅長於對別人指手畫腳。

“也許他真的沒有這樣想過，”羅達說，“但是羅西，你就像是一座小金礦，任何一個人一旦發現了金礦，他就會變成另外一個人。即使拉比這樣的好人也不會例外。”

這會兒，羅西注視著窗外，慢慢地呷著熱茶，又回憶起下午的情形。羅達用自來水管澆滅了菸頭，把它扔進菸灰缸裡，又回到她身旁。“我知道以你現在的處境，最重要的是工作能夠有保障。其實我從1982年開始就經常跟拉比合作了，我知道他並不壞，但是我還是想提醒你，雙鳥在林不如一烏在手，別讓到手的這隻鳥飛走了。明白我的意思了嗎？”

“不太明白。”

“就是說，只跟他籤六本書的合同，不要貪多。早上八點到下午四點，每天來錄音公司上班，週薪一千元。”

羅西的目光在她臉上轉來轉去，好像肺裡的空氣被一隻吸塵器吸光了似的，她感到底氣不足。“週薪一千元？你大概瘋了吧？”

“去問問科特·漢密爾頓我是不是瘋了。”羅達冷靜地說，“聽我說，這不僅涉及到音質的問題，最重要的還是錄音量。錄製《章魚》時你得到的酬金是每週一百零四元，而我合作過的每個人週薪都在二百元以上。說句實話，你的聲音簡直妙極了，最不可思議的是你的呼吸控制得恰到好處。你既然不唱歌，怎麼能如此嫻熟地控制自己的呼吸呢？”

羅西眼前出現了一副噩夢般的情景：她的腎臟部位腫得像一隻鼓鼓囊囊的熱水袋，手捏著圍裙的一角，坐在牆角里祈禱上帝。她想吐，因為腎臟好像被一根尖利的長棍戳傷了，她只能慢慢地控制住呼吸，以便使它與劇烈的心跳協調起來。她痛苦地傾聽著諾曼在廚房裡一邊用酒吧男高音的歌喉高唱著《丹尼爾》或《瑪利亞，拿走你的信》，一邊為他製作著一份三明治。

“我也不知道這是怎麼回事。”她告訴羅達，“遇到你之前我甚至不知道什麼叫做呼吸控制。多半是天生的。”

“姑娘，你要珍惜自己的天賦，決不要濫用。”羅達說，“現在咱們該回去了；否則科特會以為咱們在這裡舉行神秘宗教儀式呢。”

正當她準備結束一天的工作時，拉比從城裡的辦公室打來了電話，祝賀她完成了《章魚》的錄製，儘管沒有特別提到簽約的事，但是邀請她星期五中午一起吃飯，同時討論一下“業務安排”。羅西同意了，她掛上電話，感到有些茫然。她想起了羅達對拉比·利弗茨的準確評價：他確實有點像某種會員卡上的那個小老頭。

當她在科蒂斯的私人辦公室裡掛好話筒，回到錄音棚去拿皮包時，羅達已經走了，她很可能去女浴室裡再吸最後一根菸。科特正在給錄音帶做記號。他抬起頭來，笑嘻嘻地看著她說：“羅西，你今天太出色了。”

“謝謝你。”

“羅達說，拉比要跟你簽約。”

“她是這麼說過，”羅西點頭同意道，“我想她說得對。我得用手碰一下木頭，別讓好運氣從我的手中溜走了。”

“你若想跟拉比做交易，首先必須知道一件事。”科特把錄音盒放在貨架的靠上面一層，那裡已經放滿了像一本本白皮書一樣的磁帶盒。“如果你錄製《章魚》僅僅得到了五百塊錢，拉比待你就太不公平了。你等於為錄音公司節省下來了七百塊錢。你該明白是怎麼回事了吧？”

她當然明白了，現在她坐在熱茶餐館裡，回想著近日以來一次接一次意外降臨的輝煌前程。她有朋友，有自己的住處，當她結束了克里斯蒂娜·貝爾的作品之後，還有更多的工作在等著她。而且她將要籤一份意味著每週有一千元進賬的合同，比諾曼還掙得多。如果合同真的能夠簽下來的話，那就太刺激了。但願這一切都是真的。