無法開口，也許是因為年紀大了。或許以後該讓溫斯特多做些小松餅，老占星術士心想。

溫斯特回家的那天下著雨，從飛艇渡口到小鎮的道路泥濘不堪。

冬日的雨最可惡，既沒有夏季豪雨的暢快，也沒有春雨的輕柔，只有比雪更為沉重的陰沉溼冷。

像所有剛從戰場上下來的老兵一樣，她提著簡單的行李，蹣跚著機械地在泥地裡邁步。本來只要花上半天，甚至快步追趕老占星術士時不到三個鐘點的旅程，她整整走了一天。溫斯特本能找到其他更為便捷的方式，比如搭乘一輛短途馬車，可她沒有這樣做。右腿的傷口裡進了水，膨脹開來，死死地卡住了下面的金屬支架，疲憊的歸鄉者開始還能感到疼痛，可是不久之後就只有冰冷的麻木感，是藉此來懲罰自己麼？溫斯特也不知道。

將近夜裡十點的時候，她終於到達了鎮子。鎮子如同離開前一樣，狹小凌亂，路上鋪著特地避免馬車打滑的碎木屑，更顯得骯髒。牆角下泥漬斑斑，街燈以一種毫無光澤的灰白亮著。

她疲憊不堪，渾身溼透，軍大衣像灌滿了水銀一樣沉重。溫斯特不願打擾或許早已睡下的母親，亦或者出於對“舅舅”等親戚的反感，她決定今晚先在鎮上的旅社休息一晚。

又或者她只是單純地害怕再見到艾米莉。很多歸鄉的旅人想必有和她一樣的感覺，他們會一連好幾天在家門外徘徊，直到自己鼓起勇氣來，或者落荒而逃。

旅社老闆亦未認出她來。

最近前來住宿的軍人逐漸增多，大部分都如溫斯特一樣，疲倦，沉默，帶著簡單的行李和銳利的眼神。旅社老闆知道招待這些人最好的方法，是大廳熊熊的爐火。如果對方還能夠大方一點，則再送上熱水和麵包，這些便很是足夠。

大廳壁爐的右側有一小塊沒有足夠光線的空隙，旅客們都不自覺地將其避開。付了半個銀幣，吃了一點乾麵包，將大衣脫下來掛在椅背上晾乾，溫斯特坐在其中覺得比在別處安心，幾乎在爐火溫暖的熱浪中睡著了。

旅店外的雨聲似乎逐漸停了，朦朧中，溫斯特聽到旅社老闆和幾個本地人在吧檯前打牌聊天。

“想到老爺三個月前還在這裡和我們一起打牌，就有些傷心。”

“是啊，誰會想到那群王八羔子會偷襲南安彌爾頓呢。”

“聽說那仗打地挺慘的。我們死了很多人。”

“嗨，不過他們不是又灰溜溜地回去了麼？！”

有人又嘆了口氣。

“說來也是命數吧。老爺去年一直身體不太好，本來和小姐一起去王都就是打算去看看廚娘家的那個孩子。你知道的，一直有傳言說她是老爺的私生女。到了王都才知道那孩子的軍隊調到南安彌爾頓去修整了，若不是著急地跟著去，怎麼會出這事。”

“是呀，溫斯特那孩子也好久沒訊息了。鎮裡好不容易出了占星術士，也沒見她回來過瞧瞧。”

“這一打仗誰知道是生是死阿。嗨，不過艾米莉小姐可就夠慘了。”

“她一個女孩子，這麼多事也挑不起來吧。”

“這次不是多虧格林方斯子爵幫忙，據說他的兒子是艾米莉小姐在王都的同學，那小子以我看似乎是對我們小姐有點意思。”

爐火忽然閃耀了一下，旅店老闆注意到，有塊木材受了點潮，在焚燒時爆裂開來。

而坐在爐腳邊陰影裡的那個年輕人已經不見了，只有店內木質樓梯上有一陣極輕的腳步聲這樣響過。

年輕人在第二天一早就結賬就走了，旅店的老闆早就把她的面容和其他無數個士兵的面容混在一起，不到一刻鐘就再也想不起曾經有過這樣的訪客。將昨天的賬做好，旅店老闆拿著梯子出門，昨晚的雨很大，將房簷有些沖垮了，他必須要在下