被人疑惑。假如你們還能想起什麼怪異的地方，就將它們改正過來吧。而人們都在談論的那架鋼琴，我認為還須稍加解釋，買那架鋼琴是菲——菲小姐根本不清楚的。要是依她的性格，肯定不允許我送。在訂婚的經歷中，親愛的夫人，她那顆崇高的心是我無法用語言來形容的。我真心希望你馬上就會非常理解她的。是無法用語言來形容的。她應該親自證明給你看——但是不是靠語言，原因是她最擅長揭自己的短了。我原本未想這封信能寫這麼多，我寫信以後，已經收到了她的信。她詳盡地述說了她的身體情況；但是她根本不談自己的不適，我無法信任她。我想了解你怎麼看她的面色。我相信你很快就能去看望她；她最擔心的就是這次探訪。或許你已經去了。希望你不要拖延，立即回信給我；我迫切地想了解到其中的很多詳細情況。記得我在倫多爾斯僅僅停留了幾分鐘，回憶一下我那時的境況是那麼地迷茫和衝動；同當時相比，目前我的狀況也未強多少；仍就是因為快樂或傷痛，發瘋了似的。每當我回憶起我得到的關心和好處，回想起她的出色和容忍，以及我舅舅的諒解時，我開心到了瘋狂的狀態；但是當我考慮到因我而帶給她的一切憂慮，覺得我實在不能被諒解的時候，我又憤恨得忘乎所以了。如果我可以再見到她該有多好啊％但是我眼下還不可以有這種要求。我舅舅的為人太和藹了，我不會再要求他做什麼。這封信說得不少了，但是我仍要繼續寫下去。你有權力瞭解到的還未講完呢。昨天，我沒時間跟你詳盡地介紹這些瑣事；這件事迸發得讓人發抖，並且從某個角度來講，又不恰當，這應該說明一下；原因是，儘管上個月二十六號發生的那件事，同你料想的一樣，馬上替我安排好了幸福美滿的未來，而我不能如此著急地趕回去。我只因為迫不得已無法拖延一個鐘頭的特定情況下才出此下策的。依我的性格是不可能這麼匆忙行動的，她也能夠更堅韌和關心贊同我的小心。但是我無可奈何。她慌忙地受聘於那個太太——說到這兒，親愛的太太，我只得戛然而止了，必須來冷靜和振奮一下。我去草地上輕鬆一會兒了，想以此讓我能夠鎮定下來，希望自己能夠把這封信剩下的那部分如實地寫出來。實際上，這些都是令我傷心的往事。我做得太卑鄙。如今我不否認，我恭維伍德豪斯小姐，讓菲小姐傷心，完全應該嚴重地懲罰一下的。她不喜歡，這就可以了。她不開心；我覺得不應該這樣；在很多時候，我覺得她不應該那麼審慎；我幾乎覺得她冷酷。可是她都是正確的。假如我聽了她的勸告，把我的心情剋制到她覺得合適的地步，那我就不會如此的傷心了。我們吵架了。

你沒忘記在登威爾的那天上午吧就是在那裡，過去表現出的所有的不快都變成了危機。我去晚了；在她一個人回去的途中我遇到了她，想陪她回去，但是她不同意。她堅決不接受我，那時我覺得她太不講情面。只是，如今我發現，那是很合乎情理的，是習慣性的審慎而已，過去的一個鐘頭，我沒有告訴人們我們已訂婚了，而且還不厭其煩地去討好另一個女人，在這一個鐘頭的時間裡就讓她答應一個會讓她所有的慎重毀於一旦的計劃嗎？如果我們一同走在登威爾和海伯利時被人們看到了，那麼，他們肯定會看出實情的。只是，那時我確實瘋狂了，還在怨恨呢。當時我不相信她對我的感情。次日去遊博克斯山，我的疑慮更深了。我卑鄙而又無禮地有意不理她，還顯示出了對伍小姐的喜愛，這是每個正常的女人都不能接受的。我的行為氣壞了她，因此，以一種我可以理解的話來發洩她的憤怒。親愛的太太，這次吵架，對她來講是無可非議的，而我可是討厭極了。儘管我完全能夠陪你們到第二天早晨，可是我那天晚上便返回里士滿了，我這麼做惟一的目的是表現出我不開心。幾乎當時我也沒有蠢到不想過後同她談合的；但是，她刺痛了我——她的冷酷激怒了我，我離開的時候就