火車站裡的人很雜。鬧哄哄的，什麼人都有。已經入秋，北方比南方更為涼爽，空氣乾燥。

與林雅書同行的是林雅棋和林雅琴。剛下火車，便有僕人上前來提箱子，二舅母杜顏玉和她的兒子孔睿淵站在那裡等候著她們。杜顏玉穿著暗紫色旗袍，頭髮燙捲了，盤在腦後，妝容精緻，風韻猶存。孔睿淵是活潑少年，三件頭西裝，嘻嘻哈哈地向她們招手。

坐在汽車裡，林雅書打量著這座古老的城市。它及其隱忍而沉默，又有著豁達與包容。她被這座城市的大氣所折服，卻有被它所承擔的歷史壓得喘不過氣來。天空灰濛濛的。林雅書對北平的期待，已經消散無影。

孔家的住宅，原先是一個滿清王爺的府邸。中式的建築，建於乾隆年間，滿清滅亡後，幾經人手，最終被林雅書的二舅孔辰昌買下。他負責北平以及周邊地區的安全，掌控著軍隊，在北平常駐。林雅書對古老的中式建築是熟悉的。她在菰城的家，是有好幾進的大宅子，典型的江南園林，庭院深深。但北平的中式建築與江南的宅院，有著極大的區別。江南的建築是秀氣，北平的建築是大氣。

走過硃紅大門，見一個寬敞的庭院。沒有植物，地上鋪著大塊的石磚。房子的構造中正，一板一眼，富麗堂皇，給人權威之感，但無半點韻味。簷下有華麗彩繪，是各種吉祥紋樣和萬字福字，屋脊上飾著吻獸。宅子分為東中西三路，一進又一進的四合院，最後門是一個大花園。

杜顏玉帶著三個外甥女走進去，渾身上下散發著香水味，一臉的笑，道：“你們二舅還在忙公事，不知道什麼時候才能回來。我先帶你們去房間歇息。”林家的三位小姐笑著表示理解。杜顏玉把她們帶到東路的一個院落。房間是早已準備好的，只等她們來住。屋內擺設亦是極符合規矩，端莊大氣。鑲金紫檀傢俱，不少是流傳下來的古董。她房間的床，是古樸的雕花木床，雕刻著複雜紋樣，一看就是好東西。青花乳足香爐冒著煙，散發出淡淡的幽香。林雅書讓人把香爐拿出去，她不喜歡這種人造的香味。林雅書想，難怪北方的女子與南方不同，因為她們自幼生長的環境便是不同的。

才安頓下來，林雅棋說自己在北京有老朋友，匆匆忙忙地換了衣服出門。林雅書心想，二姐的交際面是廣的，千里之外仍有故友，興許是一同留洋的同學。林雅詩嚷嚷著要出去玩，林雅書卻有些疲憊，長途的旅行使得她略感倦怠。林雅詩便隨孔睿淵一同出門了。

林雅書整理好自己所帶的衣物，想著舅母一個人在家，便去上房。在廊下聽見窗裡傳來洗牌聲，她站在視窗，聽見裡面嘈雜的聲音，便沒有進去，心知杜顏玉約了人打麻將。於是，林雅書帶著沛兒回到自己的房間裡。冬日的下午不長。林雅書拿出自己帶來的幾本書，讀了一會兒，便見天色漸漸變暗。來到北平的第一個下午，便這麼過去了。

有丫鬟來請，上房已經擺下飯，讓林雅書過去用飯。

林雅書問：“那幾個陪太太打麻將的人還在嗎？”

丫鬟道：“她們已經回去了。”

於是，林雅書放下手中的書籍，跟著丫鬟來的上房。

杜顏玉已經換上了家常的衣服，素色旗袍，因為降溫，所以外面套了一件紫色的羊毛開衫。拿起筷子的時候，林雅書看見杜顏玉的手。杜顏玉的左手無名指戴著鑽石戒指，那應該是杜顏玉與孔晨昌的婚戒。杜顏玉的右手，還戴了兩枚金戒指，她略有發福，肉鼓鼓的手腕上套著玉鐲。

林雅書給自己舀湯，喝了一口，問：“二舅不回來吃飯嗎？”

杜顏玉笑著說：“他呀，難得才回來吃餐飯，忙得跟什麼似的，一年到頭見不到人影。”

明晃晃的電燈下，滿滿一桌的菜。林雅書抬頭，恰見杜顏玉那張臉。那臉上的妝有些敗了，