在燈光下，面板顯得粗糙，有許多小疙瘩，凹凸不平。儘管擦了那麼多粉，依舊遮蓋不了眼角的皺紋。林雅書曾聽說二舅在外面有小公館的事，不知是否是真的。杜顏玉很熱情，不停地替林雅書夾菜，笑道：“這個廚子是我們從南方帶來的，做的菜還挺合我的口味，不知合不合你的口味。”又指著那條紅燒魚，道：“你嚐嚐那魚，挺好吃的。北方的廚子不會做魚，做出來的都有一股腥味，還是咱們南方廚子做的魚更好吃。畢竟，江南水鄉麼。”林雅書笑了笑，“恩”了一聲，扒拉著碗裡的菜。都是杜顏玉夾給她的菜。

杜顏玉自己夾了一筷魚，用手挑出幾根大刺，笑道：“你們來了，我真高興。平日裡，你們的二舅工作很忙，回家也是難得的。睿淵又是個愛玩的，也時常不回家。每次吃飯就只有我一個人，對著大桌子，好沒意思的。人多了才熱鬧麼。”杜顏玉又問起南方的情況，林雅書的父母可好，外公可好。林雅書一一回答了。杜顏玉道：“我想著，過幾天同你二舅帶著睿淵回一次南方。這麼多年都沒有回去，怪想家的。”

偌大的房間，除了杜顏玉的說話聲外，沒有一點雜音。紅木桌椅，擺放著各式菜餚。林雅書覺得，舅母原先以為她們姐妹三人都能陪她吃飯，所以才讓廚子做了這麼多的菜。丫鬟們站在身後，不發出聲音。林雅書低頭喝湯，輕輕地沾著勺子的邊緣。這是家裡的規矩，吃飯或是喝湯，不允許發出聲音。

這餐飯，讓林雅書感覺沉重。她覺得這個宅子發出空洞的聲音，是杜顏玉深深的寂寞。杜顏玉的笑容書寫著兩個字，那就是寂寞；杜顏玉的聲音訴說著兩個字，那就是寂寞。林雅書察覺到了，她被杜顏玉的寂寞壓得有些氣悶，心裡的悲哀一陣陣湧上來。但她無能為力，亦不想參與其中。吃過飯，她便告辭，回到自己的屋子裡。

無論是哪個城市，都是一樣的。她曾到過許多地方，無論在哪個城市，她覺得孤獨。那種孤獨，彷彿是一個巨大的空洞，將所有的聲音吸走。她聽不到任何的聲音，無盡的死寂。隨即，遠遠的，傳來耳鳴的聲音，從輕到響，由遠及近。那是她記憶深處的聲音，槍炮聲，吶喊聲，衝擊著她的耳朵。無論是多麼繁華的城市，無論身邊有多少人，她覺得自己始終只是一個人。她只剩得她自己，猶如當年那個被忽略的孩子。她用手摟住臂膀，瘦削的手臂，微微顫抖。於是她深呼一口氣，定了定神，翻開書本。

北平的秋夜，開始降溫，大風呼呼地吹著，撞擊著窗上的玻璃。林雅書讀納蘭性德的詞，她選擇這本書，因為詞人本身就是生活在這個城市的先人。她讀他寫的詞，字字句句，優美婉轉，彷彿夏日裡帶著露水的蓮花。但她終究還是不愛納蘭。閱讀，感受，但不盲目贊同。

沛兒打起簾子，喚了一聲：“三小姐。”林雅書抬起頭，見林雅詩的貼身丫鬟萱兒站在門外，晚風吹亂了萱兒的發。林雅書放下手中的書，道：“快進來吧。”

萱兒一進屋，便對林雅書道：“三小姐，請您幫幫忙。”一臉的焦急，似是發生了什麼要緊的事。林雅書道：“萱兒，你別急。慢慢說來，發生什麼事了？”萱兒道：“五小姐和孔少爺一起出去玩。五小姐對北平的八大胡同非常感興趣，所以就扮了男裝，讓孔少爺帶她去。結果，五小姐和孔少爺都喝醉了。孔少爺的跟班回來找我，讓我去把五小姐帶回來，還說不能讓孔太太知道。三小姐，我該怎麼辦呢？”林雅書不免覺得好笑，這確實像是林雅詩的作風。她想了想，道：“我跟你一起去把他們帶回來。”她換上白色旗袍，因為降溫，又在外面加了一件白色罩衫。臨走時，忽然想起什麼，命沛兒從箱子裡取出一副白色手套，戴在手上。

北平秋夜涼颼颼的，但並不冷清。林雅書曾去過上海，同樣熱鬧的大城市，然而北平的熱鬧與上海的熱鬧是不同的。上海吸