”醫生面無表情地說著公式化的語句，蘇韻錦看著醫生走遠，頹然跌坐在椅子上。是呀，對於每個病人家屬來說，病床上那個是他們的至親，是他們的摯愛，可對於醫生而言，只是見怪不怪的一副殘破的身體。“叔叔，你回去休息一下，這裡有我。”蘇韻錦用手擦了把臉，努力平復下來，叔叔已經哭成了一個淚人。她不能垮下，她必須挺住，這樣才能照顧好媽媽。

接下來的幾天，是噩夢般的生活。媽媽住的是三人間的病房，醫院病床緊張，三張床都睡滿了人，陪護的家屬只得在病房外的長凳上過夜，後來蘇韻錦給醫生塞了幾個紅包，才讓護士在媽媽的床邊架了張簡易的行軍床。這樣，輪夜守護的叔叔和蘇韻錦才有了一個棲身的地方。

病房裡住著其他病人，而且基本上都是重症患者，隔壁床上的是肝癌晚期，晚上疼起來，徹夜呻吟。媽媽的睡眠變得極淺，有一點聲響就很容易醒來，晚上無法入睡，白天是人來人往，好好睡覺都成了奢侈，精神愈發地差下去。

這還不是最糟的，靠窗的那個病人已進入彌留之際，終於在一天晚上嚥了氣，媽媽在半睡半醒間聽到病人家屬尖利的嚎哭聲，然後眼睜睜地看著有人將蒙著白布的屍體抬了出去，她的手緊張地抓住蘇韻錦，指節發白，指甲直摳進蘇韻錦皮肉裡。第二天又有新的重病患者填補了那個空床位。

蘇韻錦於是再度哀求醫生，她願意付更高昂的床位費，只求讓媽媽能住進單間的病房，為此紅包不知塞了多少次，等來的都是一句：沒辦法。

眼看媽媽身體一天天垮下去，糊塗的時候多過清醒，整天說著胡話，吃進去的東西不消片刻又吐了出來，連護士都開始搖頭。

蘇韻錦日夜守在媽媽床前，只恨自己沒用，眼看都要死心了，主任醫生忽然告訴她，醫院剛有一個患者出院，騰出了一間單人病房，正好可以給她們。蘇韻錦欣喜若狂，當日就跟叔叔一起，配合護士將媽媽換到了另一間。

雖說換病房並不能讓媽媽的病情有所改善，但是不可否認，至少清淨了許多。蘇韻錦回來後的第九日，媽媽在新的病房裡，精神忽然好了一些，神志也特別清醒，不再像前幾日那樣喊著胡話，連眼睛都明亮了許多。

她憐惜地看著消瘦的女兒，很艱難的喘息了一會兒才說出幾個字，“韻錦，你就是太倔……”

蘇韻錦的淚立刻就湧了上來，拼了命忍住，不停地點頭。媽媽閉上眼睛，用微乎其微的聲音說道：“想開了，什麼都好了。我看見了你爸爸，他要來接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在為我哭，我還有什麼不滿足……”凌晨五點，媽媽在病床上嚥下最後一口氣，蘇韻錦始終握著媽媽的手，一點點地感覺到她的身體在變冷。最後叔叔將她拉離媽媽身邊。她站在醫院長廊上，看著護工把覆著白色床單的媽媽推遠，想追過去，可是腳卻灌了鉛一般沉重。她扶著長椅的邊緣緩緩蹲下，聽著推著的輪子聲越來越遠，越來越遠，終於再也聽不見……

她也不知道自己保持這個姿勢有多久，天漸漸亮了，期間有人走過來跟她說話，可究竟說了什麼，她聽不見也想不起來，她只想一個人蜷縮在這裡，一直這樣。

直到有雙手按住了她的肩膀，她沒有回頭，那雙手的主人卻不像其他人一樣等待片刻後離開，而是同樣地蹲下，將蜷成一團的她整個抱在懷裡。她記得這個懷抱。她任由身後這個的身體支撐著自己的重量，然後聽見他說：“你哭吧。”

她許久沒有嘗過眼淚的滋味，就連在醫院裡，醫生親口告訴她，孩子沒有了，以後可能也不會再有的時候，她也沒有哭；照顧媽媽的日日夜夜，無論多難，她也忍住了淚水，因為眼淚代表了軟弱。

可是她為什麼要堅強，為什麼要獨立，她只要一個期盼的肩膀供她痛哭一