。

猛地剎車，搖晃裡三月極力保持平衡，終於敵過慣力沒有撲在褚穎川的身上。

褚穎川卻不由得凝視著她的側面，三月的手死死的把在車門的扶手上，手指節都發白。她的眼低垂著，樂天開車時嫌陽光刺目放下遮陽板，那塊陰影投在將她的睫毛上，拉出長長的須，顫巍巍地讓人忍不住想起柳樹萬點絲絛下糾纏的影。

褚穎川猛地下車，繞到另一面開啟車門，伸手去扶她。她卻突然彎下腰，褚穎川的手不期然碰到她盤起來的頭髮。

“瞧我笨手笨腳的，連下個車眼鏡都掉到地上。”

眼鏡撿起來時，鏡面已經摔裂。

褚穎川收回自己的手，轉頭不再看三月。只覺得手指上彷彿還帶著髮絲拂過的觸感，無比輕柔得幾乎懷疑只是一個錯覺。

火化後的第二日，一覺醒來，已經是中午。衛燎早早出門不在屋內，窗半開著，六月裡的夏風逾窗而入，吹得床紗像只小手，飄呀飄地撩得人心神飄忽。遠遠地似乎還有小孩子們的笑聲傳來，活潑歡快。

無論怎麼難熬，又是新的一天。

三月抓起隨身的手包拿出煙，盒裡就只剩最後一根愛喜，她自己愣了愣，看了看床邊菸灰缸裡滿滿的菸蒂，才隱約想起這包是昨天下了褚穎川的車後新買的。

點燃煙開啟電腦。豪斯出了第五季第七集，緊緊裹在被子裡，看完後還在出神。

這一季度豪斯的編劇似乎也在經歷什麼，每集每集都是關於痛苦，隱晦的埋藏的，不經歷過的人無法看出。但看不出，也證明著幸福。

這一集是關於走出痛苦，和無法走出痛苦。

豪斯對患鉛中毒，並且長年陌生環境恐懼症還有創傷後應激障礙的病人說：“他根本不覺得快樂，悽慘得很。”

“把自己關在自己的痛苦裡，假裝什麼事都沒有，但根本不快樂。”

“他受過創傷，他也是個懦夫。”

“想改變，就得行動。別信自己那套解釋，別把自己關起來，假裝很快樂。”

但豪斯那麼聰明的人，說出卻做不到。

三月起床，窗外的天空呈現出鮮明的藍色，廚房的桌子上的紫菜蛋花湯，擱在藍色瓷器保溫碗裡。笨拙攪出的蛋花，一塊一塊地，像春雪化後泥濘的泥土裡開出的花，還帶著溫暖。

衛燎回到家時，看見三月正在陽臺晾衣服。整個房間似乎被全部打掃一遍，透著明亮。

DVD裡放著輕輕的音樂，是恩雅的歌。三月在陽臺偶爾的還會輕聲跟著哼唱。衣架上有他的衣物，也有她的，混在一處，絲質，純棉並沒有烘乾，偶爾有水珠靜靜地滴下。三月的腳下，幾盆君子蘭正在開花，暖暖的橙黃，下垂的姿態，優美斂蓄似低頭含笑，故名垂笑。

聽見聲音，她轉過頭對衛燎說：“你回來了。”

在那個瞬間，衛燎覺得自己彷彿重見光明的盲人。

鄉村

那天晚上，三月躺在公主床上。

歐式公主床是三月小時候在cctv一的譯製片中看到，四根復古的雕花床柱，被燈光照得朦朧的紗幔飛散落下的一瞬間，透明而且溫暖，隔斷所有夜晚的恐怖。很小的時候，三月就固執以為，睡在上面肯定是最幸福的人。

床邊牆上懸著花盞燈，光芒溫柔得令人心疼。三月閉上眼，彷彿看見廊道陰影裡的少年。這樣痴傻的夢，卻有人一直記在心裡。

於是，輕聲對抱著她的衛燎說：“你說得對，我總要面對，我總要走出來，我不能一輩子都活在裡面。”

衛燎摸著三月□背上的長髮，她新近焗的黑色，從頭到尾沉沉的，此刻被汗溼，婉轉的倒像是紋身，在她背上印出曲曲的精細花紋。衛燎的指尖在花紋上面打著圈兒，