“我也……有時候。”

他身穿一件綠藍色相間的格子襯衫，格子裡還有細細的紅色條紋。是法蘭絨的。袖子捲到手肘上。褲子像工作褲。粗斜紋布的。或許是園丁的裝束。她搜尋枯腸，極力找話說，聽見自己問的是花園啦、草坪啦。這麼多美麗的鬱金香。絕大多數是紅色的。有懸鈴木，還有幾株榆樹……

他面對著她，身體微微往前傾，手肘擱在膝蓋上。面孔曬得微微發紅。紅頭髮人的膚色，有幾粒雀斑。

他坐的那張椅子看上去不熟悉。棕色，很難看，是拉絲天鵝絨的仿製品。佛羅倫絲心裡納悶，不知道是誰買的：或許是個年輕的蠢婆娘。

“……帕家？”

玩偶（5）

“是蘭喀斯特的？”

“噢，不是。是馬塞諸塞州，卡敏頓的。我們在那裡住了好幾代人了。”

他皺眉看著地板，好像在思考這個姓氏。

“……確實有點兒熟悉……”

“噢，是嗎？我曾希望……”

那條狗走過來，不叫了。搖著尾巴。尾巴拂過沙發邊，掃著了一張老式臺桌的腿，差點把一盞燈掀翻。那人對狗打了一個響指，狗不再往前走；它在顫抖，發出又像咆哮又像嘆息的聲音。它把嘴放在爪子上，伸出皮包骨的尾巴，躺在離佛羅倫絲幾英尺開外的地方。她想安撫它，和它做朋友。但這畜生太難看——身上的毛脫了一半。白色的腮須十分骯髒，光溜溜的肚皮耷拉下來。

“如果這條狗煩擾了你……”

“噢，不，不，一點兒也不煩擾。”

“它只是想表示友好。”

“看得出來，”佛羅倫絲像小姑娘似的笑著說，“……它很帥。”

“聽見了？”那個男人說著又打了一個響指，“這位女士說你很帥！你就不能不瞎起鬨嗎，你就不懂一點兒禮貌？”

“我沒養寵物。但是我愛動物。”

她開始感到十分舒適了。起居室並不像她所料想的那樣，但卻不太差。她坐的沙發很矮，填得太充實，沙發坐墊是用銀白色、銀灰色的料子做的，發出羽毛般的光彩，脹鼓鼓，很大，像牲口的肚腹。是一件龐大的舊傢俱，但這樣的傢俱沒人願意把它賣掉：因為它一定是先輩傳下來的。想必是本世紀初的傢俱。有一張維多利亞時代的桌子，桌腿按照保守的式樣裝飾得十分華麗。帶流蘇的桌布，特大號的檯燈：如果擺在古董店裡，佛羅倫絲會覺得十分可笑，而在這裡卻顯得那麼入情入理。既然自己毫不掩飾地盯著這張桌子看，就該給一番評論。

“……是古董吧？歐式的？”

“我想是的，是。”那個男人說。

“雕刻的是果還是樹？還是……”

球根狀，肉色，桃色。沒有光澤的黃銅架子。一個繡著藍色花邊，因塵垢而顏色暗淡，以前一定很好看的金黃色燈罩。

他們談論古董。談論舊傢俱。家族。

有股特殊的氣味。並不難聞，確實不難聞。

“你想喝點東西嗎？”

“唔，是的，我——”

“對不起，我去去就來。”

房裡只剩下她一人的時候，她不知道該不該巡視這個起居室。但起居室又長又窄，一頭的燈光很暗，實際上根本沒有照亮。隱約看見有傢俱，一架小型的立式鋼琴，幾張擺得亂七八糟的椅子，一扇凸窗，想必是朝向花園。她很想仔細看看壁爐上方懸掛著的那張畫像。但如果她一走動，或許狗會叫，或者變得亢奮起來。

狗爬得離她的腳更近了，高興地抖動著身體。

那個紅頭髮男人，微微彎著腰，端來一杯什麼飲料。一隻手拿著他自己的，另一隻手拿著她的。

“嚐嚐。說說你覺得如