希比爾喃喃地拒絕了。“是的，是的，我理解——我想我能理解。”接著，他又問希比爾第二天還來不來。希比爾沒有說不來，他又補充說，如果她還來，請她稍微改變一下做模特的方式，作為交換，他將增加每小時的報酬——只稍稍改變一點兒，還在公園裡，或者在海灘上，自然還是和前兩天一樣，在大白天，只是在方式上——”斯泰爾先生緊張地停了一下，尋找合適的詞語：“——做個試驗。”

希比爾狐疑地問道：“‘試驗’——？”

“我準備提高你的報酬，提高一半。”

“什麼樣的‘試驗’？”

“感情。”

“什麼？”

“感情。記憶。內心世界。”

此時，他們出了公園，很可能被人看見。希比爾不安地環顧四周：她害怕遇見學校裡的人，或者更糟糕的是遇見姨媽的朋友。斯泰爾先生一邊說，一邊做手勢，看起來比平常更加激動。“——所謂‘內心世界’就是外面看不見的東西。我明天再給你細說，布萊克，”他說，“明天你到這裡和我會面嗎？”

希比爾喃喃說道：“我不知道，斯泰爾先生。”

“噢，可是你必須來！——請你一定來。”

希比爾對斯泰爾先生產生了強烈的同情感。他仁慈、有禮貌、有紳士風度；而且，毫無疑問，十分大方。在她的想象中，他只能是一個孤獨、沒有朋友的怪人，雖然在他的面前她感到彆扭，但她也說不準是否誇大了他的怪癖；不帶偏見的旁觀者會怎樣評價這個高個子、跛腳的人，對他的柺杖，對他的帆布粗呢口袋，對那雙使她想起葬禮、擦得鋥亮的黑皮鞋會說什麼呢？對他那銀白色漂亮的華髮，那副在太陽下生輝的墨鏡有什麼看法……？這樣的旁觀者看見希比爾？布萊克和斯泰爾先生在一起，會再看他們第二眼嗎？

“瞧，”希比爾指著說：“——一輛靈車。”

在附近的路邊上停著一輛黑色、光亮的汽車，車窗鑲嵌著茶色玻璃。斯泰爾先生笑了，尷尬地說：“布萊克，恐怕那不是靈車，你知道——那是我的車。”

“你的車？”

“是的，恐怕是的。”

這時，希比爾看得出那是一輛豪華轎車，悠閒地停在路邊。方向盤後面有個戴著鴨舌帽的年輕司機，從面貌看來是個東方人。希比爾吃驚地注視著。這麼說，斯泰爾先生真的是很富裕的了。

他懷著歉意，但卻像個孩子一樣快樂地說：“我自己不開車，你看見了！——再開只會變得更慘。很久以前，我開過，但情況變了。”希比爾想她常常看見司機駕著豪華轎車在格蘭科爾賓士，但在此之前她認識的人當中沒人有豪華轎車。斯泰爾先生說：“布萊克，我可以用車送你回家嗎？——我當然十分高興。”

希比爾彷彿被人在肋骨上撓了癢癢，哈哈大笑起來。

“送我回家？坐那輛車？”她問道。

“沒問題，絕對沒問題！”斯泰爾先生跛著腳走到轎車的後門邊，不等司機下車為他開門，就一下子把門拉開。他斜視著希比爾，滿懷希望地笑道：“這是辛苦過後我能為你做的一樁小事。”

希比爾微笑著朝陰暗的車內望去。穿制服的司機已經出來，站在一邊望著，不知道該做什麼。他是一個菲律賓人，或許年紀不輕了，但消瘦的臉很小。他戴一副白手套，站得筆直，默默地看著希比爾。

有一陣子希比爾看來差點就要同意接受斯泰爾先生的提議，爬上那輛光亮的黑色豪華轎車後座，讓斯泰爾先生能跟在後面上車；但是，出於某種她說不出的原因——也許是斯泰爾先生笑著望她的神情太專注，不然就是那個戴白手套的司機僵直的姿勢——使她改變了主意，她大聲說道：“不，謝謝！”

斯泰爾