幾年後，故國再次發生政變。叔孫豹把家人留在齊國匆忙歸國。直到他作為大夫立於魯國朝廷，才欲召家人團聚，然而妻子已經與齊國某位大夫通情，對丈夫的邀請置若罔聞。最終只有兩個兒子孟丙、仲壬回到了父親身邊。

一天早上，一名女子拿著山雞作為禮物前來拜訪。起初叔孫豹壓根認不出對方，在交談中才忽然想起，這是十幾年前流亡齊國途中在庚宗之地共度一夜的女子。

問她是否一個人來的，答曰攜兒子同來，而且就是那一晚叔孫豹留下的種子。叔孫要她且帶上前來，而一見面，不由大驚。這是個皮色黝黑、眼睛深陷的佝僂者。和夢中救了自己的黑色牛男一模一樣。“牛！”叔孫豹不由脫口而出。誰料那黑色少年吃驚地揚起臉應了一聲。叔孫豹愈發驚訝，問他名字，少年答曰：“牛。”

母子二人立刻被收留下來，少年被擢為豎子（童僕）中的一人。因之這名長相似牛的男子直到成年後也一直被叫做豎牛。這是個有著與相貌不相稱的伶俐才幹的男子，頗為得用，但總是面色陰鬱，不加入其他少年的嬉戲當中。對主人之外的人從來不苟言笑。但極受叔孫豹的喜愛，當長成後遂被委任操持叔孫家的所有家政。

眼睛深陷、嘴巴突出的黑臉偶爾一笑時，顯得極其滑稽且隨和，予人一種有著如此可笑長相的男子不可能產生陰謀的印象。上面的人看到的是這張臉。而板著面孔沉思時候的臉，卻呈現出一點非人的奇怪的殘忍。儕輩們害怕的是這張臉。本人則似乎毋需有意就可以自然地區分使用這兩張臉。

叔孫豹對他的信任雖然趨於無限，卻未想過更換後嗣。此人作為秘書乃至執事是無可替換的，但要作為魯國望族的族長，從人品來看就不可能。豎牛對此也心知肚明。對於叔孫豹的兒子們，尤其是從齊國迎回的孟丙、仲壬二人，他總是採取極盡殷勤的態度。孟丙和仲壬對這個男子則只感到幾分噁心和十分輕蔑。之所以對他得到父親的寵遇並不覺得嫉妒，也許是因為對彼此人格的差異抱有充分自信。

從魯國襄公去世，年輕的召公即位之後，叔孫豹的身體逐漸衰弱。自去丘蕕狩獵的歸途中染上風寒以來，逐漸臥床不起。臥病期間，從端湯問藥，到代為發號施令，諸般事宜都委派給豎牛一人。而豎牛對孟丙等公子的態度，卻愈發恭謹。

叔孫豹患病前，曾決定為長子孟丙鑄一口大鐘。他這樣囑咐孟丙：“你和此國諸位大夫還不夠親睦，所以待鍾鑄成之日，可以慶祝之名饗宴諸位大夫。”這話分明是決定將孟丙立為繼承人的意思。

在叔孫豹臥病期間，鍾終於鑄好了。孟丙委託豎牛代向父親詢問，將宴會日期定在何時。因為平時只要沒有特別的事情，除豎牛外任何人不得出入病室。豎牛受孟丙之託走進病室，對叔孫豹卻什麼都沒稟報。馬上又走出來，向孟丙隨便說了一個日子，作為主君的指示。

到了指定的那一天，孟丙廣招賓客盛宴款待，並首次敲響了新鍾。在病室聽到鐘聲的叔孫豹感到奇怪，問是什麼聲音。豎牛告以孟丙廣邀賓客，正在家裡召開慶祝大鐘完成的宴會。

病人臉色大變：“沒有我的許可竟擅自以後繼者自居，是何居心！”豎牛在旁更添上一句，說是孟丙公子在齊國的母親也派人遠道來賀。他深知每次只要一提到不守婦道的前妻，叔孫豹立刻就會發怒。果然病人大怒，想要站起時，卻被豎牛抱住，苦勸不要傷了身體。

叔孫豹咬牙切齒地說道：“以為我定會因為這場病一命嗚呼，就為所欲為了嗎？”命令豎牛道：“無妨。將逆子打入大牢。如有抵抗，殺了無妨。”

宴會結束，年輕的叔孫家後嗣快意地送出諸位賓客。但翌日清晨，已化作屍體被拋棄在家宅後的竹叢中。

孟丙的弟弟仲壬與召公的某位近侍交情不錯。一