歷其境,是不知箇中訣竅的。
當年清官賞賜臣工臘八粥,也算是一項殊榮特沛呢。番禺梁節庵
(鼎芬)在北平去世,所出訃聞把賞黃馬褂、雙眼花翎,穿朝馬、賞臘八
粥同樣列為榮典呢!
至於御賜的臘八粥滋味如何呢?雖然說出自御廚所制,應當是上
食珍品,可是論滋味,比一般高華門第所熬的臘八粥還有所不如。御
賜的臘八粥,向例是由太監率同蘇拉分送各宅邸酌,不論男女老幼要
各致太監車敬,蘇拉使力一份,所以走紅的太監,專揀人口眾多的地方
去送。至於人丁稀薄的人家,才輪到不走紅的太監去走動。有些遺臣
舊勳,家道中落,每逢御賜粥餷,那筆車敬使力,真還要大費周章呢!
筆者來臺灣已經三十多年,雖然也喝了幾次親友所贈的臘八粥,
粥料果料現在在臺灣都無法備辦齊全,尤其紅棗、榛瓤、松子、栗子都
不出產,所以臘八粥吃到嘴裡總有今昔不同之感。
元宵細語
剛過農曆新年,一眨眼就是元宵節了,元宵節吃元宵,宋朝時就頗
為盛行,不過當時不叫元宵而叫“浮圓子”,後來才改叫元宵的。中國
各省大部分都吃元宵,可是名稱做法就互有差異了。北方叫它元宵,
南方有些地方叫湯圓,還有叫湯糰、圓子的。南北叫的名稱不同,做的
方法也就兩樣。拿北平來說吧,不時不食是北平的老規矩,要到正月
初七準備初八順星上供才有元宵賣。至於冬季寒夜朔風刺骨,挑了擔
子吆喝賣桂花元宵的,雖然不能說沒有,可是多半在宣南一帶,沾染了
南方的習俗,西北城的冬夜,是很難聽見這種市聲的。
北平不像上海、南京、漢口有專賣元宵的店鋪,而且附帶消夜小
吃,北平的元宵都是餑餑鋪、茶湯鋪在鋪子門前臨時設攤,現搖現賣。
餡兒分山楂、棗泥、豆沙、黑白芝麻的幾種,先把餡兒做好凍起來,截成
大骰子塊兒,把餡兒用大笊籬盛著往水裡一蘸,放在盛有糯米粉的大
篩子裡搖,等餡兒沾滿糯米粉,倒在笊籬裡蘸水再搖,往復三兩次。不
同的元宵餡兒,點上紅點、梅花、剛字等記號來識別,就算大功告成啦。
這種元宵優點是吃到嘴裡筋道不裂縫,缺點是餡粗粉糙,因為乾粉,煮
出來還有點糊湯。
南方元宵是先擀好了皮兒,放上餡兒然後包起來搓圓,所以北方
叫搖元宵,南方叫包元宵,其道理在此。
南方的元宵,不但餡兒精緻滑香,糯米粉也磨得柔滑細潤,而且北
方元宵只有甜的一種,南方元宵則甜鹹具備,菜肉齊全。抗戰期間,凡
是到過大後方的人,大概都吃過賴湯圓,比北平蘭英齋、敏美齋的手搖
元宵,那可高明太多了。
在宣統未出宮以前,每逢元宵節,御膳房做的一種棗泥奶油餡兒
元宵,上方玉食,自然加工特製,其味甜酪,奶香蘊存。據說做餡兒所
用的奶油,是西藏活佛或蒙古王公精選貢品,所以香醇味厚,塞上金
漿,這種元宵當然是箇中雋品。
上海喬家柵的湯圓,也是遠近知名的,他家的甜湯圓細糯甘沁,人
人爭誇,姑且不談;他家最妙的是鹹味湯圓,肉餡兒選肉精純,肥瘦適
當,切剁如糜,絕不膩口。有一種薺菜餡兒的,更是碧玉溶漿,令人品
味回甘,