是怎麼做到的呀？你自己的聲音本來細細的，怎麼一下子就這麼啞了？真有意思，那個女人快要瘋了的那股勁兒，就全都出來了！”

“我也不知道。”我不好意思地笑，“我第一次看的時候就覺得，這個地方只要把聲音全都憋在嗓子裡就行——語調，語氣，速度都不用動。”

“真了不起。”她由衷地讚歎。

然後是張愛玲。《傾城之戀》，《金鎖記》。長了些，要分兩天才念得完。張愛玲的小說讀出聲來是再爽也沒有的，好多的虛詞和開音節的口語詞，流暢得很。當我讀到《紅玫瑰與白玫瑰》，“每個男人的生命裡都有兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰……”我和方可寒交換了一個眼神，都憋不住大笑起來。“咱們倆，”我笑著，“恐怕你是紅的，我是白的吧——”“他也配！”方可寒利落地總結。

唸完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天，方可寒提起了魯迅，“初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的，可是，他寫不寫愛情故事？”

“這個——有！”我想我的眼睛亮了。

第二天，攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。

魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。

好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時，你甚至可以不用去理會它在寫什麼。因為它的字和字，詞和詞，句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏，在一篇壞小說裡你肯定不會發現這個。而且，一個作家可以寫各種各樣的故事，可以用各種各樣的表達方式，可是這種聲音的跌宕是改變不了的，就像ＤＮＡ密碼一樣。

比如魯迅，讀出來你就發現，他小說的調子永遠像冬天深夜的海面，充滿了靜靜的波濤聲，就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我：“魯迅是不是天蠍座？”我問為什麼。她說：“星座書上說，天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。”其實她說得有道理，可惜，魯迅是處女座。

再比如張愛玲，她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷，其實悲涼和愛都在骨子裡。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子，不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗，對我對方可寒都是。

有一天我照例把書攤在膝頭，問一句：“準備好了嗎？”

她沒有像平時那樣用力地點點頭，她只是看著我。她真美，她的眼睛幽黑，像兩滴深夜。她說：“宋天楊，你為什麼對我這麼好？”

“怎麼你們最近都問我這個？”我笑了。

“還有誰？江東？”

“嗯。”

“其實我是想問你，你這樣對我，是為了我，還是為了江東？”

“我哪有那麼偉大？我是為了我自己。”

“那就好。”她舒展地笑了，“這樣我才能安心。”

然後她說：“宋天楊，我愛你。”

“酸死了你！”我叫著。忍受著心裡那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。

“好，現在準備好了嗎？”我重新問。

“好了。”

那天我們讀的是張承志的《黑駿馬》。

好像經典愛情故事總是以悲劇收場，看多了讓人不得不懷疑，這到底是因為人們偏好絕望的愛情，還是“愛情”這東西本身令人絕望？多年之後，小馬駒長成了黑駿馬，奶奶死了，美麗的情人老了。

“你知道嗎？”我對她說，“第一次看結尾的時候，我都哭了。薩米婭，她簡直就是個女神。”

電子書　分享網站

江東和天楊（8）

“只可惜這個女神是男人們