少校召集我們開會。他幾乎把准將的話又重複了一遍，訓話時，他語音單調，斷斷續續。他強調說，如果敵人作戰能力有了新的提高，我們就不會像上次那樣容易地對付他們。其實這事我們早就知道。

說來也怪，上次與託倫星人進行地面戰鬥時，我們佔了絕對優勢。本來我們以為他們像在空間那樣善戰，在陸戰中也會勇猛無比，可大大出乎我們意料，他們迷迷糊糊，還沒弄清怎麼回事，就被消滅了。

軍械師和我正幫著士兵們保養作戰服，我偶爾注意到了10億公里處託倫星飛船的雷達標記，這提醒著我們必須趕快回艙準備。

還有點空餘時間，羅傑絲正領著大夥做準備活動，因為一會兒大家就得穿上緊身服，至少得在那兒躺四個小時。在壓力的作用下還得被擠個半死。這將是我們所進行的時間最長的一次行動。

在託倫星飛船的雷達標記顯示與我們相距5億公里處之前十分鐘，班長們各就各位，並檢查所有人是否穿好緊身衣。這時壓力指標已指向2，7。我們的命運就完全依靠後勤保障計算機了。

我們穿著緊身衣躺在那兒，在壓力的作用下，我們感到被擠壓得幾乎要窒息。

這時，我突然冒出一個怪念頭。它就像超導體中的電荷一樣在腦海中轉來轉去。按照軍事形式論，戰爭行為分為兩類，即後勤和戰術。後勤負責除作戰外的所有事情，而戰術負責具體戰鬥。我們現在正打仗，可我們沒有戰術計算機指揮進攻、防禦。只有一個巨大、高效的後勤保障計算機。

大腦一側又爭論說，給計算機取什麼名無所謂，它只不過是個能大量記憶、進行邏輯思維的機器。作為一般用途，它可用於股票市場的運作或是汙水淨化控制，但如果給它編入作戰指揮程式，那它就是戰術計算機。

大腦另一側又固執地說，如果這樣推理的話，人不過是長有毛髮、骨頭和多筋的肉的生物體，只要訓練得法，就可把修道士訓練成武鬥士。

那麼，你、我、咱們大家究竟是什麼？

大腦另一側又回答，是熱愛和平的真空電氣焊專家，是物理教師。我們被抓來，輸進某種程式，於是成了殺人機器。你、我都殺了人，並樂此不疲。可他們幹嗎又弄來了後勤管理計算機來做人的工作……

我正在胡思亂想，綠燈亮了。

我立即按了電鈕減壓。我還沒來得及意識到我們還活著，就取得了戰鬥的勝利。

然而我只對了一半。

我們站在大廳裡，伸了下懶腰，這時博爾斯踉踉蹌蹌從那邊走來，臉色發灰。我趕忙上前扶住他。

“怎麼了，博爾斯？”

“尼格菜斯克班的人都死了。”

“什麼？”他既沒點頭也沒搖頭，只是死死地盯著牆壁。

“還有四排全體人員：基廷、托馬斯、查爾、弗呂霍夫……共二十四人，全被氣壓擠死。”

我不知說什麼好。

“至少，他們……”我沒說下去。實際上我是想說：“至少他們死時，沒什麼感覺，然而誰又知道他們究竟有沒有感覺？”

“注意，全體人員注意，所有六級以上人員五分鐘後在會議室集合。”話筒劈里啪啦地響了幾秒鐘，傳來艇長的略顯疲憊的聲音。

“我是准將。我們在0254處與敵飛船相遇並將其摧毀。敵人向我們發射導彈一枚。我方發射七枚遙控導彈予以攔截，敵艇在距‘紀念號’500公里處被摧毀。我艇大部分電子裝置完好，只是傷亡也很慘重。”他停頓了很長時間，“明天在08O0舉行悼念儀式。我的話完了。”

話筒又響了：“全體醫護人員馬上去急救艙報到。全體維修人員馬上投入工作，帕斯托中尉馬上去急救艙報到。”

瑪麗、羅