我下了車，攔下路邊拉車的黃牛，得知老農也是回村，於是硬擠在堆積如山的土豆車上，混著一身的土腥味，卻也*。

我又回到這個村子，老牛車駛過村口那座橋時，我雙眼緊閉，身體卻還是不自覺地顫抖著。它走得很慢很慢，從前的東西總是很慢的，車子，牛，信件，還有揮之不去的那段情誼，而它所依附的記憶也是很慢很慢的。

“姑娘，你到哪家？”老農問我。

“倒數第三家。”

“那家應該空了，老爺子去年走的，有一陣了。你是？”

“我是他的外孫女，葬禮的時候來過。”

老農點點頭，也許他在想我是個何等不孝的孫女，只有在葬禮時來瞻仰了遺容。其實他若這樣想我也絲毫不意外，因為這的確是個不可泯滅的事實，外公的記憶中，我永遠都停留在五歲時的模樣。

房子已經空了近一年多，有些灰塵，也有些塵封的味道，開啟窗戶，掃出一個房間，也廢了不少力氣。我生了火，躺在炕上，這個北方的小村莊開始炊煙裊裊。

僅憑著記憶走到了曹爺爺家，推開門只見曹爺爺站在院子裡的樹下張望著什麼。

“曹爺爺，我來了。”我喊道。

他緩緩將目光移到我身上，笑道“立夏怎麼回來了，希娃沒有和你一起？”

我搖頭“他在工作，最近好像很累。”

我攙著他走進屋，告別了屋外的寒氣“曹爺爺，我想有些事我是非問不可的。”

他鬆弛的眼皮遮住了原本應十分犀利的眼，粗糙的手拄著柺杖，向我點了點頭。

“您還記得十五年前發生了什麼嗎？就是我遺失的那些記憶，到底有過什麼？”

他似乎是想起了什麼，卻又吸了吸鼻子，捋了捋稀疏的毛髮，說“人老嘍，記性不好了，記不得了呀。”

但我知道，他記得那些，而且記憶猶新“曹爺爺，這些對我很重要您一定要告訴我，我特地回村子就是為了找回它們。”

“老人家的記憶本來就不好了，腦子不好用了，不好用了。”他喃喃自語。

“那……霖娃，您總應該記得的吧？”

他的眼睛裡突然閃著光，眼角也溼潤了起來“你不記得那孩子了？”

我低下頭“對不起……”

“霖娃是哥哥，希娃是弟弟。”他說。

他們，是兄弟？在我腦中不斷向我咆哮的聲音，是曹雨希對我的怒斥？

“那霖娃現在在哪裡？”我要找到這個人，他是我空缺記憶中必不可少的導線。

他躺倒炕上翻過身“我累了，要睡一會了。”

“曹爺爺！”他沒有回答我，背對著躺在那裡。

我知道他不想告訴我這些，他不希望我回憶起來，可也因為如此，我便更覺得自己在十五年前是否犯下了什麼不可挽回的錯誤。

2

正準備離開曹爺爺家，可卻在沒有關門的隔壁屋子，發現幾本厚厚的相簿。好奇心驅使我翻開他們，裡面的相片都帶著十足的年代感，包括曹雨希父母結婚時的照片，那時候的伯母是那樣年輕。接連翻開一頁又一頁，一張相片讓我整個人都傻了眼。那是曹雨希和那個霖娃的滿月照，他們，有著相同的面龐。

“雙胞……胎？”我低喃著。

兩人十分得相似，若不是曹雨希眼眶下的淚痣，我想幾乎是沒有人能分清的。可曹雨希自始至終沒有向我提到過這個雙胞胎哥哥，更沒有說他的去向。我依稀的記憶裡是否存在這樣一個和曹雨希一模一樣的人，我也記不得了。

正在翻開下一頁時，掉出一張照片，和剛才的滿月照相同，但是照片背面卻標註著“曹雨霖，曹雨希滿月”。那個出現在我