編輯和編輯界南丁格爾的區別。”晝川指了指初禮的鼻尖，“我見過你趴在我的原稿上流口水扯呼的模樣，我還能有什麼過高指望？”

初禮：“……”

作為那個年代編輯、作者日常，做地接下來幾本書時，珀金斯和托馬斯吃喝拉撒睡都湊一起，這引起了作者妻子的極大不滿，甚至拿著槍衝到編輯部……

初禮：“那做作者的女朋友真的蠻辛苦的，畢竟編輯有一百種理由不分時間地點的打電話發微信發郵件隨時理直氣壯騷擾作者——比如，哪怕你在做床上運動也給我停下來先解釋清楚這個破折號到底是用來幹什麼的。”

晝川這時候已經開始有些走神，沒吭聲。

初禮抓住他的手臂搖了搖：“老師，醒醒。”

晝川整個人從放空狀態醒來，看著螢幕裡拿著槍頂著自己腦袋非要托馬斯二選一自己還是珀金斯的女主：“你說的這種情況其實非常好解決，答案就是，娶了她。”

初禮：“啊？”

晝川：“多少編輯最後和作者在一起了，就是因為這樣的話至少在床上運動的時候她只會想著嚶嚶哭泣而不是想著壓在她身上的人寫的稿子哪裡有問題……”

初禮：“……”

初禮面無表情地抬起手捂住耳朵。

江與誠無語地轉過頭：“好好看著一個文藝片，你突然開什麼黃腔。”

晝川看了眼初禮，電影院太暗他看不清楚她的臉色只能大概猜測那是滿臉通紅的，面無表情道：“她先開始的。”

初禮百口莫辯。

這時候電影演到，珀金斯曾經帶過的某位暢銷書作者，因為這樣那樣的原因突然停止了創作，努力想寫寫出的東西也不盡人意，事業走向低谷……晝川，換了個姿勢，唇角帶著淡淡笑意：“有點眼熟。”

江與誠面無表情地瞥了他一眼。

電影中，如日中天的托馬斯與這位走入困境的作者見面，因為醉酒對他進行了大肆嘲諷，那樣子尖酸刻薄，引發了編輯珀金斯的不滿，兩人在深夜的羊腸道上大吵一架……幾乎分道揚鑣。

江與誠：“晝川，你為什麼在螢幕裡啊晝川！”

晝川：“……”

電影的最後，托馬斯與珀金斯陷入冷戰期，托馬斯的新書也幾乎要籤給別家出版社……但他最終還是拿著書，來到珀金斯面前，對他說，這本書依然還是交給他，並會在扉頁寫上感謝他的編輯珀金斯這樣的話時，珀金斯卻拒絕了。

晝川也提出了整部電影一路播放下來，從始至終第一個也是唯一的一個提問：“為什麼拒絕？人怕出名豬怕壯？”

“在這本書大賣的時候，編輯的工作已經完成了——從最初的選稿，定稿，校對，至裝印，宣傳，發售——這本書誕生的全部過程裡，作為編輯始終站在那裡，就像是一個影子……”初禮想了想道，“作者是一本書的靈魂，而編輯只是書本的影子，因為一本書不需要兩個靈魂。”

晝川坐直了些，沉默地看著初禮。

“我突然有些明白為什麼元月社希望作者和編輯一起結伴來看這部電影——老師，正如你那天所說，這個資訊快速、人與人的交流幾乎不用面對面的時代裡，編輯對於作者來說已經不再是那樣重要的存在……”初禮說，“曾經的編輯，就像是珀金斯，他需要擁有一個敏銳的目光，和對出版行業的熱愛，去挖掘、去肯定一本書，將它以最好的狀態呈現到讀者的眼中，整個過程，就像是一名編輯在無聲的對成千上萬個之前並不知道這本書、這個作者的路人說：我這裡有一本書，非常好看，請你看看吧……”

——一邊說著這樣的話，初禮想到了很多。

想到了掙扎在瓶頸之中的索恆；

想到了被人戳著脊樑