骨嘲笑“要過氣了啊”表面上還受到陰陽怪氣、阿諛奉承著的江與誠;
想到了曾經心中懷抱熱情,最後因為不得不面對現實而迷失方向的於姚;
想到了一言不合就要拋棄過氣作者,完完全全將做書當做製作商品的老苗……
也想到了自己。
耳邊響起了江與誠的嗤笑:“反觀現在的時代,什麼都講究資料化——一本書誕生的主要原因並不一定是因為它本身的內容好,而是因為……它能賣。”
江與誠的話語之中沾染著一絲絲的嘲弄。
晝川抬起頭看了他一眼,沒說話。
“一本書寫出來,本身就擁有人氣——網路平臺上的收藏點選率,評論數字,還有作者的人氣……有名的作者幾乎是開文就會有無數的出版社一擁而上,競爭報價;沒有名氣的作者卻無人問津,出一本書都十分困難……”初禮想了想道,“編輯的本質也從‘伯樂’變成了‘商人’,這大概就是那個紙質書和現在最大的不同。”
“是是,我親眼看過某個過氣佬的實體書編輯親口對他說,這本題材不好賣,你別寫這個了,現在流行的是巴拉巴拉巴拉巴拉,你寫那個吧……”晝川似笑非笑地看著江與誠,“當時那個過氣佬作者幾乎被氣背過去,並說了一句經典臺詞。”
江與誠淡淡接過話茬:“好大的狗膽。”
晝川:“差點以為江與誠被晝川鬼上身系列。”
晝川仰頭拍大腿,無聲大笑。
然而初禮卻笑不出來……
看著江與誠一臉沉默,晝川滿臉嘲弄,再回憶起那一天,索恆坐在元月社的辦公室裡低頭哭泣的模樣……初禮只覺得自己的胃彷彿都掉在了地上,沾滿塵土。
這大概就是當前的作者對於他們的編輯最直白、最毫不掩飾的直面表現——
不紅的作者委曲求全;
瓶頸期、低谷的作者不得不面對現實;
當紅作者因為曾經遭遇過、看見過的不公,再與如今待遇對比時,心中難免會飽含嘲弄與不屑……
沒有哪個作者再會輕易與他的編輯成為摯友。
作品本身也不再是作者與編輯之間唯一可走的橋樑,取而代之的是銷量,版稅,人氣評估以及無止境的討價還價。
——就像此時此刻正在播放的電影一樣,時至今日,這樣浮躁的環境裡,很難再出現一個編輯,如珀金斯那般,以“編輯”之名,成為將蒙塵之珠挖掘,驚現於世人面前的“天才捕手”。
此時大螢幕裡,伴隨著作者托馬斯病重臨終前留給珀金斯一張遺言,有感激,有感慨也有對摯友的遺憾鉑金斯閱讀完畢,沉默地將之收藏,終於。電影在這樣一片寂寥灰色調中落幕。
電影散場,燈光亮起。
“所以老師總覺得自己不再需要編輯。”初禮看著晝川,“我理解你了。”
晝川嗤笑了聲,抓了把爆米花,看上去懶洋洋的:“看了場電影,沒想到受到教育的反而是你。”
說著抬起手,拍拍她的腦袋:“行吧,好好反思好好反省然後面對現實,以後少拿你那套勵志劇少女那套來煩我……”
“但是這部電影的出現,至少說明了一些什麼,證明了一些什麼,”初禮一把抓住了放在自己腦袋上還沒拿開的大手,“如果曾經有人可以做到,那麼現在我也可以。”
晝川一愣。
初禮站了起來:“如果非要有一個人來終結作者們對編輯的失望,那就由我來——現在說出這樣的話可能還顯得有點狂妄,畢竟也才剛剛入行不久……但是我真的希望我能做到,老師,請你們給我一個機會,把這樣的決心刻在腦門上,銘記在心,帶著這樣的心情把你們的書送到讀者的手上——”