的。在她和其他幾個人道主義者及學者接受學位時，觀眾的掌聲熱情但很節制，甚至透出一絲不耐煩，因為他們想把最熱烈的掌聲獻給仍在後臺等待露面的那個人。當主持人宣佈她的傑出貢獻時，很多人都離開了自己的座位湧向臺前，想要離那位偉大的女性近一點。在梅麗爾·斯特里普【梅麗爾·斯特里普（Meryl　Streep；　1949—），美國女演員，奧斯卡金像獎獲得者。被認為是20世紀80年代美國最受歡迎的女演員。——譯註 】的名字被宣讀出來後，觀眾發出的巨大歡呼聲足以吵醒紐黑文【耶魯大學所在地。——譯註】的死人。一個出席過給鮑伯·霍普頒發榮譽博士學位的人說，斯特里普博士得到的掌聲遠遠超過了霍普博士。因為深知如何取悅觀眾，耶魯大學的領導人還邀請了著名脫口秀主持人迪克·卡威特為下一屆典禮致開幕詞。 在當今的所有總統競選中，兩個競選人都會在電視上進行所謂的“辯論”，但這些辯論與林肯和道格拉斯的辯論根本無法同日而語，甚至根本不算是什麼辯論。每個競選人有五分鐘時間回答諸如“你對中美洲將採取什麼政策”這樣的問題，然後他的對手可以作一分鐘的反駁。在這種情況下，複雜的措辭、充分的證據和邏輯都派不上用場，有時候連句法也被丟到一邊。但這並沒有關係，他們關心的是給觀眾留下印象，而不是給觀眾留下觀點，而這正是電視擅長的。辯論後的綜述通常避免對競選人的觀點進行評論，因為確實也沒什麼可以評論的。這樣的辯論就像是拳擊比賽，關鍵的問題是“誰打倒了誰”，而這個問題的答案則取決於競選人的“風格”——他們的外表如何，他們的眼神如何，他們怎樣微笑，怎樣說俏皮話。當年里根總統在與弗裡茨的第二場辯論中，里根總統在被問到他的年齡時說了一句極精彩的俏皮話，結果第二天有好幾家報紙都透露里根用他的笑話擊敗了他的對手弗裡茨。由此可見，自由世界的領導人是電視時代的人民選擇的。 所有這一切都證明了一點，那就是我們的文化已經開始採用一種新的方式處理事務，尤其是重要事務。隨著娛樂業和非娛樂業的分界線變得越來越難劃分，文化話語的性質也改變了。我們的神父和總統，我們的醫生和律師，我們的教育家和新聞播音員，大家都不再關心如何擔起各自領域內的職責，而是把更多的注意力轉向瞭如何讓自己變得更上鏡。歐文·伯林有一首著名的歌，只要他改掉歌名中的一個詞，他就會成為像奧爾德斯·赫胥黎那樣的先知。他應該這樣寫：　除了娛樂業沒有其他行業。【這首歌的原歌名是“There's　No　Business　Like　Show　Business”（沒有哪個行業能像娛樂業），本文作者將歌名改為“There�s　No　Business　But　Show　Business”（除了娛樂業沒有其他行業）。——譯註】

伸出你的手投上一票（1）

在埃德溫·奧康納關於波士頓黨派政治的小說《最後的喝彩》中，弗蘭克·斯凱芬頓希望透過政治機器的現實教導他年幼的侄子。他說，政治是美國擁有最多觀眾的體育比賽。1966年，羅納德·里根用了一個不同的比喻，他說：“政治就像娛樂業一樣。”　【特魯，《大選記：　1980年總統競選》，紐約：　西蒙和舒斯特，1981，第263頁。】 雖然體育比賽已經成為娛樂業的一個分支，但它內在的一些本質還是讓斯凱芬頓對政