火燎究竟是要趕什麼樣的重要約會？”

羅蘭搖搖頭。“別問了，開車。”他看了一眼儀表盤上的時鐘，但那已經不走了，也不知停了多久，指標指向（毋庸置疑）九點十九分。“也許還不算太晚，”他說著這話，而前面那輛天藍色小貨車不知不覺地開遠了。那輛車搖搖晃晃地過了白線，已經開到了朝南去的對向車道，苔瑟寶慕太太幾乎又要忍不住大放厥詞了——關於某些人下午五點前就開始喝酒——但天藍色貨車又被拉回了車道，向下一個山頭開去，也就是奔著洛弗爾而去。

苔瑟寶慕太太不去管那輛車了。眼下的她有更有趣的事情要想。比方說——

“如果你們不願意回答，就可以不回答我接下去要問的事情，”她說，“但我不得不承認我很好奇：你們倆，是不是時空闖客？”

5

前幾個晚上，布賴恩·史密斯——帶著他的兩條同胞羅特韋爾犬，他給它們取名為子彈和手槍——都待在百萬美元野營地，就在洛弗爾—斯通翰姆公路旁邊。那裡很不錯，傍著河（當地人還把河上那座老木頭搭起來的搖搖欲墜的橋叫做“百萬美元橋”，在布賴恩看來顯然是個玩笑，上帝作證，真是很搞笑）。還有很多人——從瑞典叢林、哈里森，當然主要是沃特福特來的嬉皮士們——有時候也會在那裡，兜售毒品。布賴恩偏愛醇貨，喜歡飄飄欲仙，不用太亢奮，而這個星期六下午他已經成仙了，不亢奮……但並不算很舒服，不是他想要的那種感覺，但也不錯，讓他想去找盒小點心品品滋味。洛弗爾中央商店裡的“老爺酒吧”裡就有。沒什麼比那裡的小點心更棒的啦。

他把車開出了野營基地，兩邊車輛都沒瞥上一眼就開上了七號街，然後才咕噥一句“糟糕呀，又忘了！”不過，好在沒什麼車。再過一陣子——尤其是七月四日國慶節之後、勞動節①『注：美國勞動節是每年九月六日。』之前——這條路上就會有很多車來來往往，別說這兒了，就連郊區都擠滿了度假車，那時候他大概就只會在自家附近轉轉了。他知道自己不算個好司機；只要再有一次超速記錄，或是撞彎前擋板，他的駕照就會被吊銷六個月。再次。

不過，這次沒問題；沒什麼車過來，只有一輛老爺皮卡，還在他後面一英里之外呢。

“吃我的灰吧，牛仔！”他說著，一個人咯咯笑起來。他也不知道為什麼要說“牛仔”，腦子裡明明想說的是“操你媽的，吃我的灰吧”，不過現在這樣聽起來也不錯。聽起來相當正確。他眼見自己偏離了方向，跑上了對向車道，接著又更正了路線。“又回到正路上咯！”他大喊大叫之後，又尖聲大笑起來。“又回到正道上了”也是句好話，他經常對著女孩們這麼說。還有一句妙言，當你把輪子來回扭，讓你的車前後搖擺的時候，就可以說“啊呀呀！一定是喝了太多止咳糖漿”。他還有很多這類臺詞，甚至有一次還想過要匯總成書，書名就叫《瘋路笑話集》，那可不是說著玩的了，布賴恩·史密斯和洛弗爾小鎮的大作家金先生一樣寫書啦！

他扭開了廣播（卡車順勢歪向了柏油馬路左側路沿，攪起一番路塵，但不太會翻進溝裡去），聽到史提利丹的歌，“嗨，十九歲”。這歌忒不錯。啊呀呀，忒他媽的好聽了！跟著音樂，他的車開得更快了。他從後視鏡裡看到自己的兩隻狗，子彈和手槍，瞪著明亮的眼睛看著前面。剎那間，布賴恩認為它們是在看他自己，也許還在心裡想著：這是個多好的人呀，可接著，轉念就覺得自己怎能如此愚蠢。駕駛座後面有一個保麗龍保溫冰格，裡面放著一磅新鮮漢堡肉。那是他打算晚一點再回百萬美元野營地做飯用的。是的，還有一些“老爺酒吧”的點心當飯後甜點，看在長毛的老耶穌的面子上這多好啊！老爺酒吧忒他媽的好了！

“你們知道那是我的冰箱，”布賴恩·史密斯是在對