才輕鬆地沉入夢鄉。

加拉爾夫人雖然還不到三十歲，但是已經飽經滄桑。她的外表看上去與她的實際年齡非

常不相稱，相當於實際年齡的兩倍、三倍甚至一百倍，極像具少女的木乃伊；在內心世界方

面，她早已死亡。她還在兒童時，她父親有一次用火通條打在她額頭上，即緊靠鼻根的上方。

打那以後，她就失去了嗅覺，喪失了人的冷熱感覺乃至任何激情。隨著這一臺，溫存和憎惡、

歡樂和絕望，對她來說都已經變得陌生。後來一個男人同她睡覺，她什麼也沒感覺到；她生

孩子時同樣是感覺麻木。她對死去的孩子毫不悲傷，對活下來的孩子也不高興。她丈夫用鞭

子打她時，她一動也不動，而當丈夫在主宮醫院死於霍亂時，她也不覺得輕鬆。她惟有兩種

感覺，就是：每月偏頭痛到來時，她的心情稍許變得陰沉，而當偏頭痛逐漸消失時，她的心

情則變得稍許開朗。此外，這個像死去一樣的女人便什麼感覺也沒有了。

另一方面…或者也許正是由於她完全失去感情衝動的緣故，加拉爾夫人具有一種毫不留

情的紀律觀念和正義思想。她不偏愛委託她撫養的小孩，也不虧待任何一個小孩。她每天只

給小孩安排三餐，絕不多給一小口飯吃。她給幼嬰每天換三次尿布，直到他們滿一週歲。滿

一週歲後哪個還尿褲子，他並不捱罵，而是挨一記耳光，被罰少吃一頓飯。伙食費的一半她

用於寄養的小孩，另一半歸她自己，分毫不差。在東西便宜的時候，她不提高自己的收入，

在困難時期，她也從不多掏一個蘇，即使關係到生死存亡，一個子兒也不加。因為那樣做，

她覺得生意划不來。她需要錢。她對錢計算得特別精確。她老了要買一份養老金，要積攢許

多錢，以便她可以死在家裡，而不像她丈夫死在主官醫院。她對丈夫的死本身無動於衷。但

是她對他同成千上萬個陌生人一起集體死亡感到毛骨悚然。她期望自己能單獨死去，為此她

需要伙食費的全部賺頭。在冬天，寄養在她那裡的二十多個小孩會有三四人死亡，但是她的

情況總還是比其他大多數私人育嬰戶好得多，並遠遠超過大型的國立育嬰堂或教會育嬰堂，

那兒的嬰兒死亡率往往高達十分之九。當然，自會有很多來補充。巴黎每年產生一萬多新的

棄兒、私生子和孤兒。因此某些損失不必放在心上。

加拉爾夫人辦的育嬰所對於小格雷諾耶真是天賜之福。他若是在別處，或許活不下來。

但是在這個沒有感情的女人這裡，他卻茁壯地成長。他有堅強的體質。像他這樣的人既然能

在垃圾堆裡安然活下來，就不會那麼輕易地被世界淘汰。他可以連續數日喝稀湯，他喝最稀

的牛奶就能度日，消化得了爛菜和腐爛變質的肉。在童年時期，他出過麻疹，害過痢疾，出

過水痘，得過霍亂，曾落到六米深的井裡，胸部曾遭開水燙過，但他活了下來。雖然這些給

他留下傷疤、破裂和瘡痴，使他的一隻腳有點畸形，使他走起路來拖拖沓沓，可是他活著。

他像有抵抗力的細菌那樣頑強，像只扁蝨那樣易於滿足，它安靜地停在樹上，靠著它在幾年

前獲得的一小滴血維持生活。他的身體需要的營養和衣著，在量的方面甚少。他的靈魂不需

要任何東西。受人庇護、關照和撫愛——或者說一個小孩所需要的全部東西——對於童年的

格雷諾耶來說，是完全不需要的。更確切地說