，我們覺得，他之所議一開始就養成不需要這

些東西，其目的是為了生存下去。

他生下來後的哭聲，在宰魚臺下發出的哭聲——隨著這哭聲，他把自己帶進回憶裡，把

自己的母親送上斷頭臺——不是企求同情和愛的本能哭喊。這是經過良好考慮的、幾乎可以

說是深思熟慮的一聲哭喊。新生兒透過這聲哭喊，決定自己放棄愛，但是卻要生存。在當時

的情況下，這兩者猶如水火不能相容，倘若這小孩要求兩者得兼，那麼他無疑很快就會痛苦

地毀滅。當然，這小孩當時滿可以選擇為他敞開的第二種可能，可以默不作聲，可以不經過

這條彎路直接選擇從生至死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此

簡單地離去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒有。他一開始就是個可惜

的傢伙。他出於純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。

他不像一個成年人那樣做出抉擇，這是理所當然的，成年人或多或少需要豐富的理智和

經驗，以便能夠在各種選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長的性質，正如一粒扔掉

的豆子進行選擇，要麼發芽，要麼仍舊是粒豆子。

或是像樹上的那隻扁蝨，生活為它提供的無非是接連不斷的越冬。醜陋的小扁蝨把自己

鉛灰色的身體弄成球體，以便對外界造成儘可能小的面積；它把面板弄得光溜溜和結結實實

的，其目的是為了不致從自己身上流出什麼，分泌出什麼。扁蝨把自己造得特別小和一副寒

酸相，目的是不讓人看見和踩死。這孤獨的扁蝨聚精會神地蹲在自己的樹上，它眼睛、耳聾，

又是啞巴，唯有嗅，年復一年地嗅，在數里之外就嗅到過往動物的血，它靠自己的力量永遠

也到不了那些動物那裡。扁蝨可以讓自己的身子跌到樹林的地面上，用它的六條小腿向這兒

或那兒爬行幾毫米，躺在樹葉下死去，上帝不知道，並不值得為它感到惋惜。但是扁蝨倔強，

執拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的機會把一隻動物

送到樹下讓它吸吮。於是它失去了剋制，讓自己跌落下來，緊緊抓住這隻動物的肉，刺進去，

咬進去··、…格雷諾耶就是這樣一隻扁蝨。他沉默地活著，等待著美好的時光。他交給這世

界的無非是他的糞便；沒有微笑，沒有哭聲，眼睛沒有光輝，身上沒有自己的香味。其他任

何婦女都會把這畸形的小孩趕出新i開的0拉爾夫人不這麼做。她嗅不出這孩子沒有氣味，

她並不指望從他那裡獲得靈魂上的鼓舞，因為她自己的靈魂已經枯死。

與此相反，其他小孩都立即覺察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺得這個新

來者叫人害怕。他們儘可能躲開他睡的鋪位，大家睡覺時靠得緊緊的，彷彿房間裡變冷了。

年紀小的有時在夜裡哭喊起來；他們覺得臥室裡颳起了一陣風。其他人夢見格雷諾耶奪去一

些他們呼吸的空氣。有一次，年紀較大的小孩聯合起來想悶死他。他們把破爛衣服、被子和

未草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來時，他已經被壓得

青一塊，紫一塊，但是沒有死。他們後來又搞了幾次，但都沒有得逞，至於用自己的手扼住

他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他於死地的較可靠的方

法，可他們又沒這