“咱們把這地方燒了，”他說。

－－－－－－－－－－－－－－－

今天是愛迪的生日

－－－－－－－－－－－－－－－

蛋糕上寫著“祝你好運！狠狠打擊敵人！”在蛋糕側面的香草糖霜上，有人用歪歪扭扭的藍色字型加上了一行，“願早日歸來，”但是，“早日”兩個字擠在了一起，看上去更像“兒子”或者“願兒子歸來”。

愛迪的母親已經把他第二天要穿的衣服洗好燙平，用衣架掛在他寢室壁櫥的門把上，他的一雙皮鞋擺在下面。

愛迪正在廚房裡，跟他的小表弟們鬧著玩，他把手背在身後，讓他的表弟們用拳頭打他的肚子。一個表弟用手指了指窗外的“巴黎式旋轉木馬”，這會兒它正為了迎接晚上的客人給照得通亮。

“馬！”表弟興奮地叫道。

前門開啟了，愛迪聽到了那個即使現在還會讓他心跳的聲音。他不知道這是不是他不該帶到戰場上去的一種軟弱。

“你好，愛迪，”瑪格麗特說。

她站在那裡，在廚房的門口，樣子美麗極了，愛迪的心中又滋生出那種熟悉的癢癢的感覺。她把頭髮上的一點雨水拂掉，輕輕一笑。她手裡拿著一個小盒子。

“我給你帶來了點東西。為你的生日，嗯……也為你的遠行。”

她又笑了一下。愛迪好想擁抱她，他覺得自己快爆炸了。他不在意盒子裡裝的是什麼，他只想記住她伸出手把它交給他的這一刻。跟瑪格麗特在一起的時候，他總是想讓時間停止。

“好極啦，”他說。

她笑了。“你還沒開啟呢。”

“聽著。”他湊近一步。“你……”

“愛迪！”有人從另一個房間裡大喊道。“過來吹蠟燭。”

“過來！我們都餓啦！”

“噢，薩麗，噓！”

“唉，我們真的餓了嘛。”

蛋糕、啤酒、牛奶、雪茄以及祝愛迪成功的祝酒詞，有一會兒，他母親哭了起來，擁抱著她的另一個兒子喬，喬因為平足將留在國內。

晚飯之後，愛迪陪著瑪格麗特在紅寶石碼頭大街上散步。愛迪能叫出每個收票人和食品販子的名字，他們都祝愛迪好運。一些年長的女人眼淚汪汪的，愛迪估計她們的兒子已經離開了。

他和瑪格麗特買了各種味道的鹽水太妃糖——糖漿味、白珠樹果味和麥根汽水味。他們從白色的小袋子裡抓出一塊塊的糖，搶著舔對方手指。在一分錢遊戲室裡，愛迪套上一個石膏手，箭頭經過“需要努力”，“馬馬虎虎”，“再接再厲”，一路指到“酷！”

“你力氣真大，”瑪格麗特說。

“酷，”愛迪說道，抖了抖身上的肌肉。

到了該分手的時候了，他們站在海濱走道上，像在電影裡看到的那樣，手拉著手，倚在欄杆上。沙灘上，一個撿破爛的老人用樹枝和破毛巾升起了一小堆篝火，正蜷曲在火旁準備過夜。

“你不用說讓我等你，”瑪格麗特忽然說道。

愛迪嚥了口唾液。

“我不用嗎？”

她搖搖頭。愛迪笑了。整個晚上，這個問題一直卡在他的喉嚨裡，現在，他從這困惑中解脫出來了，他感到好像有一條紐帶從他心中射出，繞在瑪格麗特的肩上，將她拉到自己身邊，成為了他的所有。此時此刻，他愛她，勝過愛任何人。

一滴雨落在愛迪的額頭上。然後，又一滴。愛迪抬頭望了望正在聚攏的烏雲。

“嘿，酷嗎？”瑪格麗特說道。她微微一笑，然後，臉色黯淡下來，眨著眼睛擠掉雨水，儘管愛迪說不上那是雨水還是淚水。

“你不能死，知道嗎？”她說。