不一樣了。

他居然不會走路了，走不了直線，人直往一邊衝，沒走幾步，不是撞到牆上，就是摔到地上。

他甚至連坐都坐不穩了，好端端地坐在椅子上，突然就會一頭栽到地上去，怎麼爬都爬不起來。

他也無法自己吃飯穿衣、刷牙洗臉、上廁所和洗澡了，這所有的認知令顧銘夕產生了巨大的恐懼，他發現，沒有爸爸媽媽的幫助，他似乎什麼都不能做了。

不能玩玩具，不能畫畫，不能寫字，不能自己拿東西吃……

他的脾氣開始變得暴躁，每天就哭著吵著要裝機器手臂，要上學，他會用腦袋把桌上的東西都頂到地上，把李涵喂到他嘴裡的東西吐得到處都是，他也會徹夜徹夜地哭，哭得喉嚨都發了啞……到了最後，他又變得一言不發，每天只是坐在家裡發呆。

在顧銘夕又一次不肯吃飯以後，顧國祥搶走了李涵手裡的碗。他說：“他不吃就算了，肚子餓了，我看他吃不吃。”

顧銘夕也很倔，他足足餓了一天一夜，李涵心疼地直掉眼淚，顧國祥卻始終阻止她去給顧銘夕東西吃。

到了第二天早上，顧國祥和李涵吃早飯時，顧銘夕跌跌沖沖地走到了他們身邊，眼巴巴地看著桌上的稀飯直流口水。

顧國祥給他端來一個小椅子，盛了一碗稀飯在茶几上，又放了一個勺子，說：“想吃的話，就自己吃。”

顧銘夕愣愣地看著他，李涵忍不住說：“國祥……”

“難道你要喂他一輩子嗎？”顧國祥的眼睛在鏡片後泛著冷厲的光，對著6歲多的顧銘夕，他簡直是鐵石心腸，他對顧銘夕說，“爸爸不管你用什麼方法，這碗飯，你必須自己吃。”

那是顧銘夕失去手臂後，第一次自己吃飯。

他沒有用腳拿勺子，他不會，也想不到。他只是坐在茶几前，用嘴夠著小碗去吃稀飯。他太餓了，已經什麼都顧不得，舌頭伸得長長地，舔著稀飯稀哩呼嚕地吃著。吃掉最上面那層後，他的舌頭舔不到下面了，情急之下就咬著碗邊讓碗傾斜，毫不意外的，碗摔了，稀飯弄得他一身都是。

顧國祥默許李涵幫顧銘夕弄乾淨身體，他年幼的兒子一直在哭，顧國祥卻只是給他重新盛了一碗稀飯，說：“銘夕，你試試看，用腳拿勺子吃。”

這是顧銘夕用腳生活的開始。

那一個月裡，很常見的一個情景，就是顧銘夕一邊嗚嗚地哭著，一邊把小小的腳擱在小椅子上，腳趾夾著勺子舀米飯往嘴裡送。他的腳趾又小又短，很難夾緊勺子，米飯就會灑得到處都是。

他碰翻了碗，摔掉了勺子，總是吃不到飯，顧國祥就對他說：“你自己吃不了飯，那就等著餓肚子吧，我們是不會來餵你的。”

年幼的顧銘夕不知道父親為什麼要對他那麼兇，他也想好好吃飯，但是他沒有手了啊。人不都是用手吃飯的嗎？他的手沒有了，為什麼要用腳來吃飯啊？

顧國祥在家一個月，顧銘夕就哭了一個月，哭著哭著，他就學會用腳吃飯了，後來還學會了用腳做其他的事情。

他練習壓腿、劈叉、拉筋，坐在地板上，李涵壓著他的上身緊貼到他的雙腿上，10分鐘，20分鐘，半小時……冷汗浸透了顧銘夕的身體，他狠狠地咬著牙，但是再也不會哭了。

顧國祥在邊上掐了表：“時間到，可以休息了。”

顧銘夕覺得，那時候雖然很苦，爸爸雖然很兇，媽媽雖然一直在哭，但那也是美好的一段歲月。因為他們三個，總是在一起的。

也許，以後都沒有這樣的機會了。

作者有話要說：感謝霸王票！！

小臉捏一下扔了一個手榴彈，投擲時間：2014…06…04　12：49：16

☆、第39