沉默了好一陣，只見亨麗埃塔仰靠在角落裡，用圍巾蒙著臉，讓人以為她哭著哭著睡著了。當馬車向最後一座山上爬去時，安妮突然發覺溫特沃思上校在對她說話。只聽他壓低聲音，小心翼翼地說道：

“我一直在考慮我們最好怎麼辦。亨麗埃塔不能先露面。那樣她受不了。我在思付，你是不是同她一起呆在馬車裡，我進去向默斯格羅夫夫婦透個信。你覺得這個辦法好嗎？”

安妮覺得可以，溫特沃思上校滿意了，沒再說什麼。但是，想起他徵求意見的情景，對她仍然是件賞心樂事，這是友誼的證據，是他尊重她的意見的證據，是一件極大的賞心樂事。當它成為一種臨別的見證時，它的價值並沒減少。

到厄潑克勞斯傳達訊息的苦差事完成了，溫特沃思上校見到那兩位做父母的正像人們能夠希望的那樣，表現得相當鎮靜，那做女兒的來到父母身邊也顯得好多了，於是他宣佈：他打算坐著同一輛馬車回到萊姆。等幾匹馬吃飽飲足之後，他便出發了。

下卷·第一章

安妮在厄潑克勞斯餘下的時間只有兩天了，完全是在大宅裡度過的。她滿意地發現，她在那裡極為有用，既是個離不開的夥伴，又可以幫助為將來做好一切安排。若不然，默斯格羅夫夫婦處於如此痛苦的心境，要做這些安排可就難了。

次日一早，萊姆就有人來報訊息。路易莎還依然如故，沒有出現比以前惡化的跡象。過了幾個鐘頭之後，查爾斯帶來了更新、更具體的情況。他倒挺樂觀的。雖不能指望迅速痊癒，但就傷勢的嚴重程度而言，情況進展得還是很順利的。說起哈維爾夫婦，他怎麼也道不盡他們的恩惠，特別是哈維爾夫人的精心護理。她的確什麼事也不留給瑪麗幹。昨天晚上，查爾斯和瑪麗經她勸說，很早就回到了旅館。今天早上，瑪麗的歇斯底里病又發作了。查爾斯離開的時候，她正要和本威克中校出去散步，他希望這對她會有好處。他眼有些遺憾，前一天沒有說服她跟著回家。不過說實話，哈維爾夫人什麼事情也不留給別人幹。

查爾斯當天下午要回到萊姆，起初他父親也有點想跟著他去，無奈夫人小姐不同意。那樣只會給別人增添麻煩，給他自己增加痛勞。後來提出了個更好的計劃，而且照辦了。查爾斯讓人從克魯克思趕來了一輛兩輪輕便馬車，然後拉回了一個更管用的家庭老保為　她帶大了所有的孩子，並且眼見著最後一個孩子（那位玩心太重、長期嬌生慣養的哈里少爺）跟著哥哥們去上學。她現在還住在那空蕩蕩的保育室裡補補襪子，給周圍的人治治膿疤、包包傷口，因此一聽說讓她去幫助護理親愛的路易莎小姐，真是喜不自禁。先前，默斯格羅夫太太和亨麗埃塔也膜模糊糊地有過讓薩拉去幫忙的願望。但是，假若安妮不在的話，這事情就很難確定下來，不會這麼快就被發覺是切實可行的。

第二天，多虧了查爾斯·海特，他們聽到了路易莎的詳細情況，這種情況有必要每二十四小時就聽到一次。他特意去了一趟萊姆，介紹的情況仍然是令人鼓舞的。據信，路易莎神志清醒的時間越來越長。所有報告都說，溫特沃思上校似乎在萊姆住下了。

安妮明天就要離開，這是大家都為之擔憂的一樁事。“她走了我們該怎麼辦？我們相互之間誰也安慰不了誰。”大家如此這般地說來說去，安妮心裡明白他們都有個共同的心願，覺得最好幫他們挑明瞭，動員他們馬上都去萊姆。她沒遇到什麼困難，大夥當即決定要去那裡，而且明天就去，或者住進旅館，或者住進公寓，怎麼合適怎麼辦，直呆到親愛的路易莎可以挪動為止。他們一定能給護理她的好心人減少點麻煩，至少可以幫助哈維爾夫人照應一下她的孩子。總而言之，他們為這一決定感到欣喜，安妮也對自己的所作所為感到高興。她覺得，她呆在厄潑克勞斯的最後一個上午，最好用來