磨難，我多麼盼望能有一天向我的祖國母親傾訴一番。現在祖國就在眼前，傾訴的時間來到了，然而我能傾訴些什麼呢？

回到祖國的懷抱（2）

我不能像那位虔誠的天主教徒一樣，躺在那裡死死不動。我靠在船舷上，注目大海中翻滾的波濤，我心裡面翻滾得比大海還要厲害。我在歐洲時曾幾次幻想，當我見到祖國母親時，我一定跪下來吻她，撫摩她，讓熱淚流個痛快。但是，我遇到了困難，我心中有了矛盾，我眼前有了陰影。在西貢時，我就斷斷續續從愛國的華僑口中聽了一些關於南京政府的情況。到了香港以後，聽的就更具體、更細緻了。在抗戰勝利以後，政府中的一些大員、中員和小員，靠裙帶，靠後臺，靠關係，靠交情，靠拉攏，靠賄賂，乘上飛機，滿天飛著，到全國各地去“劫收”。他們“劫收”房子，“劫收”地產，“劫收”美元，“劫收”黃金，“劫收”物資，“劫收”倉庫，連小老婆姨太太也一併“劫收”，鬧得烏煙瘴氣，民怨沸騰。其骯髒程度，遠非《官場現形記》所能比擬。所謂“祖國”，本來含有兩部分：一是山川大地，一是人。山川大地永遠是美的，是我完完全全應該愛的。但是這樣的人，我能愛嗎？我能對這樣一批人傾訴什麼呢？俗語說：“孩兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧。”我的娘一點也不醜。可是這一群“劫收”人員，你能說他們不醜嗎？你能不嫌他們嗎？

我心裡的矛盾就是這樣翻騰滾動。不知不覺，船就到了上海，時間是1946年5月19日。我在日記中寫道：

上海，這真是中國地方了。自己去國十一年，以前自己還想象再見祖國時的心情。現在真正地見了，但覺得異常陌生，一點溫熱的感覺都沒有。難道是自己變了麼？還是祖國變了呢？

我懷著矛盾的心情踏上了祖國的土地，心裡面喜怒哀樂，像是倒了醬缸一樣，不知道是什麼滋味。

十年一覺歐洲夢，

贏得萬斛別離情。

祖國母親呀！不管怎樣，我這個海外遊子回來了。

餘音嫋嫋餘音嫋嫋

在德國整整十年，在瑞士、法國和西貢超過半年，這將近十一年的回憶就寫完了。

寫這樣的*，並不是輕鬆愉快的事情。我總共寫過兩遍，第一遍從1988年3月1日寫到4月11日，只是一個草稿；第二遍從1991年1月13日寫到5月11日，是完全寫成的清稿。這第二稿幾乎和第一稿完全不一樣，不是抄，而是重寫。我為什麼要寫這篇東西？為什麼在相距三年之後又寫成清稿？這一言難盡，不去說它也罷。

我只說一說寫作的過程。這個寫作的過程實際上就是回憶的過程，有日記為根據，回憶並不是瞎回憶。不管怎樣，我必須把這十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召喚到我的眼前，儘管有的早已長眠地下了；然而在我眼前，他們都仍然是活的。同這些人相聯絡的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前後兩次，在四十天和四個月內，要把十一年的五味重新品嚐一遍。這滋味決不是美好的。我咬緊了牙，生活過來了。但願以後無需再把以前已經乾枯了的快樂與痛苦重新回味。

這是不是意味著今後不再寫*了呢？差不多就是這個意思。我個人覺得，我那過去的生命比較平淡，一點英雄業績也沒有。天天舞筆弄墨，想要寫的，都已經寫完了。這彷彿是一塊幹橘皮，再也擠不出什麼汁水來了。行年八十，能值得記述的東西只有兩段，一個是留德十年，一個是十年的空前浩劫。後者我也在同一年，1988年，寫成了一部草稿《牛棚雜憶》，長短同現在的《留德十年》差不多。這部草稿什麼時候轉成清稿，我還不敢說。也許很快，也許永遠只是草稿，也很難說。總之，我在一生除了這兩段以外，再沒有什麼值得思考回憶的酸甜苦辣去重