新生活一遍的東西了。

寫這一部《留德十年》，在最前面加了一個《楔子》，為了對稱起見，我在最後又加了這樣一條尾巴，叫做《餘音嫋嫋》。我雖年屆耄耋，看起來還不像就要走的樣子。我還有很多事情要做，我還有不少酸甜苦辣要嘗，我真希望這個餘音能嫋嫋得更長一點。

1991年5月11日寫畢

楔子楔子

我走在羅湖橋上。

這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會引起任何人的注意，甚至不會令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經有三四次了。因此，當我踏上橋頭的時候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。

然而，卻出現了我意想不到的情況。

我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對面橋頭上站著一位解放軍，草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國內天天見到的成千上萬的解放軍一樣，也沒有什麼特異之處；而且就在一個月以前我還是天天看到他們的，當時，對他們簡直可說是視若無睹。然而，此時此地，軍帽上那一顆紅星，領子上那兩塊紅色領章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心裡猛然一震動，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱裡來了。我很想俯下身去，吻一吻祖國的土地；但我終於控制住了自己，仍然走上前去。

更令我吃驚的是，在這無比快樂的心潮中，卻有一點淡淡的哀愁在。這是什麼原因呢？剛分手不久的印度人民、印度朋友的聲容笑貌又突然出現在我的眼前，迴盪在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農民；有大學生，也有大學教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀念委員會和印中友好協會的領導人。“印中友好萬歲”，“印地秦尼巴依巴依”（“印中人民是兄弟”）的喊聲我又彷彿能夠聽到；那種充滿了熱情的眼神，我又彷彿能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又彷彿能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩的聲音，年輕的男女大學生致歡迎詞的清脆的聲音，我又彷彿能夠聽到；萬人大會上人群像洶湧的大海的情景，我又彷彿能夠看到。我的脖子上又彷彿感到沉重起來，成串的紅色的、黃色的、藍色的、棕色的花環彷彿又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。

這一切都是說不完道不完的。

然而現在哪裡去了呢？

中國古詩上說：“馬後桃花馬前雪，教我哪得不回頭？”我想改一下：“橋前祖國橋後印，教我前後兩為難。”杜甫的詩說：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”我也想改一下：“今日隔山嶽，世事兩茫茫。”印度對我已經有點茫茫了。

我們在印度的時候，經常對印度人民說：“我給你們帶來了中國人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國去，帶給中國人民。”然而友誼究竟應該怎麼個帶法呢？友誼確確實實是存在的，但卻是我看不到摸不著，既無形體，又無氣味；既無顏色，又無分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動帶。對我這樣喜歡舞筆弄墨的人來說，行動就是用文字寫下來，讓廣大的中國人民都能讀到，他們雖然不能每個人都到印度去，可是他們能在中國透過文字來分享我們的快樂，分享印度人民對中國人民的友情。

一說到舞筆弄墨，我就感到內疚於心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實舞過弄過，而且舞弄了已經幾十年了。但是到印度來之前，我卻一點想舞想弄的意思都沒有，我帶來了一個筆記本，上面連一個字也沒