己在做啥，而且我很慶幸自己這麼做了。你是個好孩子，菲利斯，不管我到了哪個地方，你永遠都跟我同在。眼下雖然各奔前程，不過遲早我們會再見面，這我很確定。船到橋頭自然直，懂嗎？一切事物互有關連。九大週期啦、九大行星啦、棒球比賽有九局、我們有九條命。想想看。萬事萬物類似的地方比比皆是。不過今天晚上這些廢話已經說得夠多了。來吧，把手給我。對，沒錯，用力抓緊。就像這樣。現在握一握。沒錯，握手道別。這一握夠我們撐到時間盡頭。”

維克托舅舅每隔一兩週就會寄張明信片給我，通常是專供遊客購買的那種，俗麗多彩：落磯山脈的落日風情、路邊汽車旅館的宣傳照、仙人掌與牛群、觀光牧場、渺無人煙的城鎮、荒野沙漠全景。色彩鮮麗的對話方塊中，印著寒暄的字眼，有隻騾子還藉著頭上的泡泡開口說話：來自銀色峽谷的問候。明信片背後的字跡很潦草，內容簡短卻不好懂，但其實我並不迫切想知道舅舅的訊息，或任何代表他還活著的證明。真正的快樂在於明信片本身，愈是庸俗無聊，我愈高興。每次在信箱中找到一張明信片，總覺得我們在分享某個私密的笑話，我甚至還把很棒的幾張貼在床頭上（雷諾市的無人餐廳、夏安族的騎馬胖女人）。室友能理解無人餐廳的意義，但馬上騎士可把他難住了。我解釋說她跟我舅舅的前妻多拉不可思議地相像。既然世事難料，我說，那個騎士很有可能就是多拉她本人。

維克托在各地都待得不久，所以很難回信給他。十月下旬我寫了封九頁的信，提到紐約大停電（我跟兩位朋友被困在電梯裡），卻等到次年一月才寄出去，那時“月球人”在塔荷開始為時三週的表演。如果無法常寫信，我就會穿上西裝設法在精神上和他保持聯絡。那時候的大學生不時興穿西裝，但穿著西裝讓我覺得像在家裡，再者實際上也沒有家，索性就每天都穿著它，從年頭穿到年尾。遭遇壓力還有不快的時候，舅舅的衣服讓我感到被溫暖包圍，為我帶來莫大的安慰。常常想像那套西裝其實是箍住了我的形體，如果不穿就會四處散落。它像是保護膜，像是第二層肌膚，為我遮擋生命的衝擊。現在想起來才明白，當時的我樣子有多怪：面容憔悴、衣冠不整、神經緊張，根本是個和世界完全不搭軋的年輕人。其實是自己毫無融入這世界的意願。我的想法是，假如同學要將我貼上怪胚的標籤，不是我的問題。我是高雅出眾的知識分子，是性好爭辯、固執己見的不世出天才，是行蹤隱密、不從流俗的梅爾沃。想到當年可笑的樣子，讓我幾乎要臉紅。我是個混合羞赧和自負的怪胎，在冗長的尷尬沉默與突發的激昂喧鬧間擺盪。心血來潮時就整晚泡在酒吧裡，自殺似地猛抽菸、猛喝酒，引述著十六世紀卑微詩人的詩句，用拉丁語搬弄中世紀哲學家的晦澀典故，做任何能讓朋友對我刮目相看的事。十八歲是個糟糕的年紀，當我深信自己比同學成熟時，其實只是找到一種不同的年輕方式而已。沒什麼比那套西裝更能做為我的身分標記，更能做為我要別人如何看待我的象徵。其實，西裝本身並沒有問題，暗綠色的花呢布料，細格紋和狹長的翻領──經久耐用作工精良──但連穿幾個月後卻開始走樣，掛在我乾癟的骨架上像堆縐巴巴的累贅，像團鬆垮的毛線球。當然，朋友們不會了解我是為了感情因素而穿。在我離經叛道的姿態下，滿足的是把舅舅留在身邊的渴望，衣服的剪裁根本不是重點。要是維克托給的是寬肩垂袖高腰窄褲腳的華麗紫色男裝，我還是會照穿不誤。

春季課程結束，我回絕室友下學年分租公寓的提議。我是很喜歡濟馬（他其實是我最好的朋友），但過了四年室友和宿舍的生活，我無法抗拒獨居的誘惑。我在西一一二街找到住處，並在六月十五日搬進去。拎著行李到達公寓沒多久，就有兩個彪形大漢把維克托舅舅的七十六箱書送過來，那些書過去九個月來都擱