當我第二天去她那兒，馬上就想吻她時，她卻閃開了。“你得先給我念一段。”

她很頂真。我要先給她朗讀半小時《愛米麗亞·迦洛蒂》，她才給我洗淋浴，然後帶我上床。我那會兒已經喜歡上淋浴了。我是乘著情慾而來，可在朗讀聲中，情慾卻漸漸退潮。這麼朗讀一段劇本，其中出現面目不同的角色，都要把他們表達得栩栩如生、呼之欲出，就非常需要集中注意力，心無旁騖。只有等到洗淋浴的時候，我的情慾才又重新勃發。於是，朗讀，淋浴，###和並排小睡，成了我們幽會的常規節目。

她是一位專心的聽客。她時而嫣然一笑，她忽而嗤之以鼻；她一會兒憤怒難當，她一忽兒又擊節讚賞。這一切都毫無疑問地表明，她一直在緊張地跟蹤著情節發展。她也發表看法，認為不管是愛米麗亞，還是路易絲，全都是傻丫頭片子。她偶爾會迫不及待地催促我接著往下念，就是帶著一種希望，要讓這些愚蠢言行儘早收場。她會說：“哪有這麼樣的事！”

我有時也會被情節所迫，自己繼續讀下去。後來，天漸漸變長，我也順其自然讀得時間長一點，這樣的話，就剛好可以在暮靄微熹中和她上床。事後，當她枕著我安然入睡時，院子裡的電鋸聲已經停歇下來，只聽得見窗外鶇鳥在歌唱，廚房裡的那些東西斑駁陸離，或明或暗，全都籠罩在一片暮色之中，我也沉浸在一片無邊的幸福裡頭。

①　西塞祿（前１06－前43），羅馬政治家、律師、古典學者、作家；卡提林納，公元前63年羅馬政壇一次奪權陰謀的領導者。

《朗讀者》10（1）

復活節的第一天我四點鐘就起床了。那天漢娜是早班，四點一刻她便騎腳踏車去了電車停車場，四點半已經在開往施外青格的電車上了。她對我講起過，去時車裡是空蕩蕩的，要等回程才擠滿乘客。

我在第二站上了車。我發現，第二節車廂空無一人，漢娜在第一節車廂裡，站在司機旁邊。我有點舉棋不定，是上前面那節車廂去坐，還是留在後面，最後我決定在後面待著。後面的這節提供了私人空間，可以擁抱，允許接吻。但是，漢娜卻不走過來。她一定看見了我剛才在等車、上車，電車不是還特意為我停了片刻嗎？但是，她仍舊在司機旁站著，跟他談笑風生。這一切我都看在眼裡。電車穿過一站又一站，沒有人在車站上等車。連街道也是空落落的。太陽還沒有升起，蒼穹之下，一切都籠罩在一片白茫茫之中。並排的房屋，停泊的車輛，翠綠的樹木，開花的灌木，還看得見近處的煤氣高塔，遠方的隱隱山巒。電車開得很慢，恐怕是因為在電車執行表上，每次開動和停靠的時間都預先設定了，現在停靠的時間既然已經省下，行駛的時間就得拉長些了。我給禁閉在緩緩行駛的電車裡面。起先我就那麼幹坐著，後來，我移到車廂前面的平臺上，盡力想盯著漢娜看過去。她的後背一定感覺到了我的目光，果然，過一會兒，她轉過身子來，對我電光火石地看了一眼，緊接著又跟司機聊天去了。電車繼續行駛。過了愛佩海姆站以後，電車軌道不是建在馬路上，而是造在大街旁一條鵝卵石的長堤上。電車開得快些了，帶著軌道車輛那種轟隆轟隆聲，節奏齊整。我知道，這段路要經過好多地方，最後駛向施外青格。但是，我卻覺得自己與世隔絕了，被人從俗世塵寰裡面丟擲來，從那片世人在其中居住、在其中工作、在其中相愛的世界裡面。我好像命中註定，要在這節空空如也的車廂裡，既沒目的、也無止境地乘坐下去。

我忽然瞥見了一個車站，在空地上佇立著一間候車亭。於是我拉了一下招呼繩，那是售票員用來告訴司機停車或者開車的。電車停下來了。不管是漢娜，還是司機，都沒有因為鈴聲而朝我看一眼。我跨下車門時，似乎覺得他們倆在看著我，而且在笑我。不過，我還吃不準。