然的嘈雜聲。

從窗簾縫隙看見的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢動。

「大家一定到森林裡去了。」

「森林？」我故意不看窗外地問道，「也就是說他們遇難了？」

「遇難？……哦，你是說他們迷了路回不來？你想的沒錯。不過不只是那樣。有些做了壞事的人在森林中迷路，頭被砍下來，被人拿走了。」

「頭被砍下來？」

「是真的。我也看過頭被砍下、沒有頭的屍體。」

話題越說越脫離常軌。

我突然覺得有些難以呼吸的窒悶，果然這個鎮並不尋常。

「我像平常那樣推著輪椅，在清晨出外散步。森林入口處附近，有個沒頭的男人屍體躺在那裡。我的眼力很好，遠遠就注意到森林裡躺著一個男人，很厲害吧。不過，等我靠近一點，才發現那是具無頭的屍體。剛開始我以為他的頭被埋在地下，但並不是如此。怎麼看都像是頭被割下來。我遠遠看了一會兒，別的孩子們跑到屍體旁去了。他們沒發現我，說不定他們比我先發現屍體。他們也跟我一樣，好像是湊巧發現的。大約是三個男孩。他們觀察了屍體好一會兒，便回去了。」

「……然後呢，你怎麼辦？」

「我也回家了。」

「什麼？就這樣？」

「對啊。」

「沒去報警嗎？」

「……報警？」悠裡睜大眼睛，「報警也沒有意義呀。警察什麼都不做。而且，我也不知道該說什麼。基本上，我根本不知道該怎麼跟他們聯絡。」

「是嗎？」

很多孩子並不清楚警察的功能。

幾十年前進行的全面焚書，據說斷絕了從前的野蠻思想，也撲滅了所有兇惡的「犯罪」。根據統計的結果，它並非妄說之詞，實際上，再也不曾發生過受人矚目的大案件。

本來發現可疑的屍體，必須要向警方通報。但在這個封閉的小鎮裡，孩子們連這種事都不放在心上。他們不是不知道警察，而是不懂得什麼叫「犯罪」，所以也沒有對應之道。

「沒有讓大人知道嗎？」

「沒有。因為大人們都討厭屍體。」

「討厭？」

「雖然表面上裝出不想理會的樣子，但其實大家都很害怕屍體。因為害怕，所以裝作不知情的樣子，努力告訴自己，它與自己無關。我們的生活四周不能有屍體——因為大人們知道屍體預示了自己的死。我們連屍體是什麼都不太清楚，怎麼可能知道呢！」

逃避死亡。

我們的時代充斥了太多死亡，因此才不斷地想逃離它。這個小鎮一定是死裡逃生的人們最後存活下來的地方。但是，他們不管再怎麼逃，死亡還是冷不防地找上門來。我們經歷過戰爭造成的巨大傷亡後，又眼睜睜看著天災奪走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，連我這種小孩也都能深切體會。他們因此避諱屍體，不許它在自己的世界中出現。

這不是此鎮特有的感覺，應該說這是我們這整個時代所共同的看法。對我們而言，死亡是天災產生的，例如洪水、海嘯、颱風。在天然災害中犧牲的人在世界各地不斷增加，它的破壞力和殺傷力超乎人類的想像，讓我們陷入無力可為的境地。無頭屍體的出現，說起來還比災害中死亡的屍體要好些，因為更悲慘的屍體還不知有多少。就算是現在，在世界的某個角落，還有大量的屍體等著腐朽。

「後來，屍體怎麼樣了？」我問道。

「不知道。第二天我再去時已經不在了。可能是有人搬到別處去了吧？還是燒掉了，或是埋在墳堆裡。」

「這個鎮有墓園嗎？」

「沒有。所以我現在說的墳堆，是指有心人自己