挖的。鎮裡的人死後怎麼處理，我不知道。雖然我還沒有參加過葬禮，但聽說屍體會立刻火化，骨灰撒進河裡流走。屍體不可以留在這個世上，多一刻都不行，我想不少孩子都沒看過屍體。我第一次見到的屍體少了頭，所以感覺有點可怕，不知道真正的屍體是什麼樣子。」

「結果那具屍體到底是誰的？」

「誰知道。因為沒看到臉嘛，而且沒了頭。別的孩子說，可能是幾天前從鎮上消失的那個人吧。」

「還見過其他失蹤者的屍體嗎？」

「我沒見過，但好幾個人都曾見過，我聽別人說的啦。」

人會消失的小鎮。

在森林發現的無頭屍體。

還有避諱死亡和屍體的居民。

我想起鎮民對我投射的陰沉視線，在這種瘋狂的地方，或許都把外人當作災難使者吧。雖然表面上，這是個寧靜的小鎮。

「對了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地說。「你父親說的『偵探』，你認識嗎？」

「唔——」悠裡的表情明顯暗淡下來。

「這個鎮有『偵探』？」

「有吧。」悠裡看著地上說，「我猜。」

「真的？」我不覺提高聲調，「告訴我『偵探』的事。」

我請求悠裡。他露出猶豫的表情，瞥了一眼窗臺，才轉頭看我。

「你今天累了吧？克里斯，好好休息一下。」

「我不累，所以——」

「明天再說。」悠裡打斷我，「我有件東西想給你看，跟『偵探』有關的東西。看了以後再說。」

「給我看的東西？」

我一頭霧水，但是再追問下去恐怕會讓人厭煩，所以順從地點點頭。

「今天晚餐的時間是七點。我會用電話提醒，你可以先去睡一會兒，我覺得你好像沒睡飽呢。」悠裡又恢復開朗的表情，「對了，克里斯，你身上有股海水的味道，好好洗個澡吧。房間裡有簡單的衛浴，讓你隨意使用。」

我依他的話回到房間，再次衝了個澡，回床上休息到晚飯時間。晚餐是用山菜做的日本料理，久違的豐盛餐點，讓我儘管不怎麼餓遺是胃口大開。晚餐十分可口，只可惜悠裡、老闆和大廚好像都在忙，沒有上餐桌，成了我一人獨享的晚餐。

說不定我還沒有被這個鎮完全接受。

這小鎮有「偵探」存在。

——原來真有「偵探」這種人？

說起「偵探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「偵探」是秩序的象徵，正義的象徵。他能將零碎不可解的謎題重新組織、恢復原貌，是個了不起的人物。有時他勇於抵抗手持兇器的壞人，有時解救受災受難的人民，這是推理小說黃金時期到末期出現的種種偵探面貌。在焚書時代，他們曾被視為一心赴死的狂人，但在這個死亡慘烈的時代，又有誰能像他們這樣勇敢地迎向死亡呢？

曾經，「推理」中描寫了各種形態的「犯罪」。「推理」中記載了人可能犯下的罪惡種類。死、暴力、惡意、詭計……推理會將它們時而以荒謬、時而以複雜的謎呈現出來。在那個將死亡和暴力當作娛樂來消費的時代，確實是如此。

然而，現在，包含「推理」的所有書籍文物都逸失了。

時代不再寄望於書了。

戰爭和大規模天災，耗損了大量的鋼鐵和人命，於是自然把罪歸咎到提醒人死亡和暴力的書本上。當局下令不準讀也不準出版，焚書的時代就此開始。書無法抵抗，既然被斷定為有害，就只有被燒成灰的分。

人類殺害彼此、傷害彼此，搶奪別人財物等犯罪的行為，都因為焚書形成的效應而變得幼稚化，也容易被檢舉。不久，犯罪的人、案件逐漸減少，書本的禍