，她只開口對球賽說了幾句評論，邊說邊喝啤酒。瑪戈不愛吃焗芝士三明治，她正把花生醬從一個罐子裡一勺一勺地舀到鹹餅乾上。插播廣告的時間到了，她按下暫停說了一句話，邊說邊故意朝我噴餅乾渣，“如果我是個帶把的男人，我一定會幹翻這瓶花生醬。”

“我覺得，如果你是個帶把的男人，還不知道會幹出多糟的事情來呢。”

瑪戈快進拖過了毫無看點的一局，“聖路易紅雀”隊＇1＇正落後五分，到了插播廣告的時間，她又按下暫停說道：“今天我打電話要改我的手機套餐，結果在等回應的時候，電話那頭放起了萊昂納爾·裡奇的歌，你有沒有聽過萊昂納爾·裡奇的歌？我喜歡他的《小愛人》，電話那頭倒不是《小愛人》，但不管怎麼說，反正有個女人接了電話，她說客戶服務代表都駐紮在巴吞魯日＇2＇，這事真是奇怪，因為她聽上去沒口音呀。不過她聲稱自己在新奧爾良長大，很少有人知道新奧爾良長大的人沒什麼口音……話說回來，來自新奧爾良的人有什麼別稱嗎？於是那位客服小姐說我的手機套餐，也就是　A套餐……”

瑪戈和我之間有一種遊戲，其來由要追溯到我們的媽媽身上：媽媽習慣講一些雞毛蒜皮的小事，而且一講起來就沒完沒了，瑪戈認定她是暗地裡跟我們兩個人搗蛋。這十年來，每逢瑪戈和我找不到什麼有意思的話講，我們中就會有一個人突然開口講起家電維修或兌換優惠券之類的瑣事。不過話說回來，瑪戈的耐性一向比我好，她的故事真的可以講個沒完沒了，那些故事先是變得又臭又長，讓人打心眼裡討厭，接下去又掉個頭變得十分滑稽。

瑪戈正開口講著她家那臺電冰箱裡的燈，講得滔滔不絕又一氣呵成，我的心中突然湧上了滿腔感激之情，便俯身越過沙發親了親她的臉頰。

“這是什麼意思？”

“只是想謝謝你。”我覺得自己的雙眼湧滿了淚水，便調轉眼神望著遠方，眨眨眼睛把眼淚憋回去，瑪戈還在說，“說來說去，我需要一節　AAA電池，而　AAA電池跟　PP3電池不是一回事，所以我必須找到　PP3電池的發票好去退貨……”

這時我們看完了整場比賽，“聖路易紅雀”隊還是沒能挽回局面。比賽結束後，瑪戈把電視調成了靜音，“你是想聊聊天呢，還是想幹別的事情分分神？悉聽尊便。”

“你去睡覺吧，瑪戈，我折騰折騰就好了，也許會睡上一覺，我得補補覺。”

“你要安眠藥嗎？”我的孿生妹妹一直堅信要挑最簡單的路走，有人會用輕鬆的音樂或鯨魚的叫聲助眠，這些辦法在瑪戈那兒可行不通，她相信只要吃上一片藥，便可以倒頭就睡。

“不。”

“如果你改主意了的話，安眠藥在藥箱裡……”她在我身邊流連了片刻，然後邁著慣有的快步穿過走廊，顯然沒有一絲睡意。瑪戈關上了房門，看來她心知眼下最體貼的舉動就是讓我一個人待著。

不少人缺乏這種天賦，明白什麼時候該乖乖地滾蛋。人們喜歡說話，但我從來就不健談，我會在自己的內心深處獨自唸叨，但往往不會說出聲，比如我會想“她今天看起來真不錯”，但不知道什麼原因，我從未想過要把這些念頭大聲說出口。我的母親喋喋不休，我的妹妹也喋喋不休，而我自小就習慣了傾聽。因此，此刻我坐在沙發上一聲不吭，覺得有點兒頹唐，於是先翻了翻瑪戈的一本雜誌，又瀏覽了一會兒電影片道，最後選定了一部黑白老片，片中那些戴著軟呢帽的男人在龍飛鳳舞地記筆記，一位美貌的家庭主婦聲稱她的丈夫正遠在加利福尼亞州的弗雷斯諾市，兩名警察聞言意味深長地對視了一眼，點了點頭。這一幕讓我想起了吉爾平和波尼，胃中不禁一陣翻江倒海。

正在這時，我口袋裡的一次性手機發出了一陣響鈴聲，表