將詳細寫道：

·　對於毛病纏身、一度有所隔閡的父親，我是如何一步步加深瞭解；

·　面對我那命懸一線的深愛的母親，我是如何從一個無憂無慮的年輕人被迫痛苦地變成了一個當家人；

·　我那位出身曼哈頓的妻子不得不放棄往昔那令人陶醉的生活，對此她是如何一腔怨氣，有一點應該提到，我的妻子正是艾米·艾略特·鄧恩，也就是暢銷書“小魔女艾米”的原型人物。

提案沒有寫完，我猜是因為尼克意識到他永遠也無法瞭解他那位一度有所隔閡的父親，因為尼克正在把“當家人”的擔子往外推，還因為我對這裡的新生活並沒有一腔怨氣。我在這裡確實覺得有點兒受挫，沒錯，但並沒有一腔值得寫上一本書的苦水。多年以來，我的丈夫一直在為中西部人那經得住風雨的情感唱頌讚歌：他們多麼堅忍、多麼謙卑，一點兒也不矯揉造作！但這樣的人無法給一本回憶錄提供豐富的素材，想象一下該書封套上的詞句吧：人們大半輩子乖乖地做著良民，然後他們就翹了辮子。

但那些言辭還是在我的心上紮了一下，“我那位出身曼哈頓的妻子……是如何一腔怨氣”。也許我確實難以駕馭，我想起了莫琳的為人自始至終都是如何可愛，我擔心我和尼克並非天造地設的一對。如果遇上一個喜歡照顧丈夫、喜歡家政的女人，也許他會更加快活，我說這些話並不是想要抹黑照顧丈夫和家政的手藝，天知道，我多麼希望自己有這些技藝傍身呀。我希望我能把尼克的日常生活看得更重一些，一心想著尼克是不是總能用上他最喜歡的牙膏呢，我希望自己能想也不想便隨口說出他的衣領尺碼，我希望我是個無怨無悔、滿腔愛意的女人，最大的幸福就是讓我的男人幸福快活。

跟尼克在一起，我曾經有一陣子變成過這副模樣，但我無法永遠是那副模樣，我還沒有那麼無私。“獨生子女就是這樣”，尼克時不時便會這麼說。

但我還在放手嘗試，“堅持堅持再堅持”嘛。尼克又像個孩子一樣在城裡東奔西跑了，他很高興能回到密蘇里，這裡有他的舞臺，他最近減了十磅左右體重，換了一個新發型，買了新牛仔褲，看上去意氣風發。我只能在他匆匆回家或匆匆出門的時候瞥見他的身影，但那急匆匆出門的架勢卻是他裝出來的。“你不會喜歡那種場合的”，每當我要跟他一起去的時候，不管要去哪裡，他都會用這句話來搪塞我。當他的父母對他再沒有用處時，他把他們拋到了一邊，現在他又拋下了我，因為我融不進他的新生活。在這裡他必須工作才能讓我過得舒服，而他並不想那麼幹，他想要盡情享受。

別想了，別再想了，我必須看看光明的一面。這話可不是誇張的說法，我必須停止用黑暗陰鬱的目光來打量我的丈夫，我要重新看到他歡欣明亮的一面，我必須更加敬慕他，好似以前一樣。愛慕之情確實會鼓舞尼克，我只是希望我們之間能夠更加平等。我的腦海中滿是尼克的身影，彷彿裝了一窩嗡嗡亂叫的蜂群，它們一直哼著“尼克尼克尼克”，而當我想象他腦海中的一幕，我卻聽到自己的名字好似羞答答的一聲脆響，一天只會響起一兩聲，隨後便會飛快地銷聲匿跡。我只不過希望他能多想想我，恰似我想他那麼多。

這樣不對嗎？我已經不再知道答案。

＇1＇電影界用語，多指好萊塢偵探片，特別是強調善惡劃分不明確的道德觀與來自性的動機的題材。——譯者注

＇2＇指出生於20世紀60年代中期至70年代末的一代人。——譯者注

尼克·鄧恩 事發之後四日

她正站在橙色的路燈燈光下，身穿一條輕薄的太陽裙，一頭秀髮在潮溼的天氣中顯得波濤起伏，那是安迪。她一溜煙衝進了門，張開雙臂作勢要擁抱我，我趕緊噓了一聲：“等一下，等一下