。這樣的生存談什麼質量？可是，他們不還是活著？19歲的小夥子，看上去就像半大老頭子。那些老人就更甭提了，穿著一身黑棉襖，靠在土窯洞前曬太陽，棉襖領口被脖子磨得油亮油亮的，臉好像從沒有洗過，他們一輩子也沒有洗澡的機會，可是，他們仍然笑眯眯地把手伸進袖子裡，抱在胸前，衝著太陽眯起眼睛，那眼神單純得就像嬰兒，只是被風沙吹得有些渾濁，然而，這並不妨礙他們那種自得其樂的滿足感，只因為那天的太陽很溫暖，窯洞前背風，他們不感覺那麼冷！他們何曾想過自殺？能說他們活著的快樂與豬狗無異？單就生命本身而言，他們的快樂與豬狗無異也不是什麼壞事情。

人是最傻的動物

據說，上個世紀初一位著名的心理醫生和一位有名的滑稽大師交上了朋友。他們第一次相遇的情景很特別。有一天，心理醫生的診所裡來了一位病人，他說：“大夫，我心裡憂傷極了。多年來，我不願意見任何人，吃飯也沒有胃口，每天晚上入睡都要靠鎮靜藥物幫助，否則就睡不著。我懷疑自己患了自閉症或什麼心理疾病，我希望您能夠給我一些指導。”心理醫生聽了這個人的敘述，說：“自從滑稽大師馬可尼來這兒演出以後，我的診所已經有三天沒有病人光顧了。我想，他們肯定是被馬可尼逗得忘記了自己的疾病，現在，馬可尼還沒有走，您不妨去看看他的演出，也許他會讓您快樂起來。”這個人聽了醫生的話，臉上顯出很無奈的表情，他說：“對不起，大夫，我就是馬可尼。”馬可尼是當時奧地利最富盛名的喜劇大師，他和心理醫生的這次會面，對醫生是個很大的觸動。這次見面後，馬可尼淡出了舞臺，心理醫生也關閉了診所，但是，他們彼此之間卻結下了深厚的友誼。幾十年以後，醫生組織了一個心理康復團到馬可尼的私人城堡參觀，讓病人學習馬可尼戰勝疾病的經歷。這時候的馬可尼已經84歲高齡，卻精神矍鑠風趣幽默，他說：“人是最笨的動物。各位應該向我家裡的狗、貓和鳥兒學習。我的狗不管遭受過如何慘痛的欺凌和虐待，都會很快地把痛苦拋在腦後，熱烈地享受眼前的生命，細嚼能夠找到的每一根骨頭。我家的貓從不為任何事情發愁，即使有點緊張和焦慮，一會兒也就過去了，並抓緊時間睡上一會兒。那隻鳥兒也很會享受生命，即使樹叢裡有吃不完的食物，它也會經常停下來，站在枝頭唱一會兒，抒發一下好心情。如果你們把它們對待生活的態度學過來，便不虛此行！”後來，那個著名的心理醫生也說：“我一直認為，在生活上，人是最聰明的動物；其實錯了。”這個故事告訴我們，在某些方面，人有時候真的還不如豬狗呢。你說是不是？

還有你多次提到的海明威的故事。今年1月13日，海明威的小說《老人與海》中的主人公原型，那個以打魚為生的老人在活了104歲後悄然辭世了。他的兒子公佈了一封信，據說是海明威去世前一天寫給他父親的，並交代讓他幫著刻在墓碑上。信是這麼寫的：人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對自己的滿足。

海明威去世後，他的墓碑上的碑文非常簡單，只寫著：歐內斯特·米勒·海明威，生於1899年7月21日，死於1961年7月2日。

而且，這行字也沒有寫到墓碑的中央，而是刻在墓碑的下部。彷彿上面很大的一塊空白就是留給後人評說的。那麼，海明威寫給那個老人的信是不是就是對自己的死亡做了註解呢？他的人生已經達到了顛峰狀態，而他自己對自己還是不滿足。於是，他只好選擇自殺了。

你在前面的討論中好像說他最後是生命質量已經很低，不能寫作，又受著很多病痛折磨，死亡是很自然的選擇。但是，從他留給漁夫的信裡可以看出，他其實是對自己不滿足。如果戰勝這種心理，就能夠找到生命中的快樂。然而，