迴音。

①原文為拉丁文。

十　弗拉基米爾致友人書

你的判決是完全不公正的。不是我，而是你自己大大落後於時代了，落後了足有十年。你的嚴肅的思辯性議論屬於1818年。那時嚴峻的條規與政治經濟學很吃香。那時我們進了舞廳無須摘下佩劍，跳舞被目為不禮貌並且我們沒空跟女人相周旋。我有幸稟告閣下，目前這一切已經變了。法國卡德里舞已經代替了亞當·斯密，每個人盡力追逐女人和尋歡作樂。我追隨時代的風尚，而你卻原封未動。你是個過時的角色①，一段呆木頭。持反對派立場坐在小板凳上一動不動，這便是你的夙願。但願Z女士把你引上正道。我要把你奉獻給她那梵蒂岡式的風騷。至於我，完全沉溺在長老式的生活中間：晚十點鐘上床睡覺，跟本地地主們在初雪的原野上賓士；跟老太婆們玩波士頓牌，賭一個子兒的輸贏，輸了就發脾氣。我跟麗莎天天見面，每時每刻益發鍾情於她。她身上有許多誘人之處。待人接物溫良嫻淑，端莊得體，富有彼得堡社交界女性的魅力，同時，她又生氣勃勃，謙虛謹慎，生性慈悲（正如其祖母所說）。她的談吐沒有一絲兒刺耳的、殘忍的調子。強烈的刺激不會使她皺一皺眉頭，不象小孩子吃大黃。她傾聽並且思考著——這是咱們的婦女少有的品格。女士們，甚至逗人憐愛的女士們的理解力之遲鈍和思想之不乾淨常常使我吃驚。意在言外的笑話，最富詩意的談心，常常被她們當成下流的挖苦話或者俗不可耐的老生常談。在此情況下，她們扮出的那副冷若冰霜的樣子，著實令人可憎，即令最狂熱的愛情也會退避三舍了。

①原文為法文。

這種心境在我跟葉琳娜相處時體驗到了。當時我正發狂地愛上了她。我向她說了幾句柔情脈脈的話，她卻以為冒犯了她並向她的女友訴說我的不是，這使我徹底失望了。我這兒除了麗莎之外，為了消愁破悶，還有一個瑪申卡。她很可愛。這些姑娘是在蘋果樹下與乾草堆中間長大的，在保姆與大自然的懷抱裡受的教育。她們比那些結婚前順從母親、結婚後順從丈夫、一個模子鑄出來的美人兒要可愛得多了。

再見，我的朋友！社交界有什麼新聞嗎？請向大家宣佈：我到底著手寫詩了。前兩天我給奧爾加公爵小姐的肖像題了詩句（為此麗莎輕微罵了我一頓）。詩曰：

象真理一樣愚蠢，象美德一樣無聊。

倒轉過來，豈不更好：

象真理一樣無聊，象美德一樣愚蠢。

兩種說法都象個思想。求求審定這第一行詩句，而今而後，把我當成一個詩人吧！

亡人伊凡·彼得洛維奇·別爾金小說集

普羅斯塔柯娃太太：

先生！他可從小就愛聽故事。

斯科季寧：

米特羅方就象我。

《絝褲少年》①

①《絝褲少年》為馮維辛（1745…1792）所寫的喜劇。　出版人小引為了伊·彼·別爾金小說集出版的事，我們操勞已畢，現在特將此書呈獻於讀者之前。趁此機會，我們切望簡短陳辭，介紹已故作者的身世行狀，這麼做，或許可以稍稍滿足祖國文學愛好者正當的好奇心吧！為了這事，我們曾經探訪過伊凡·彼得洛維奇·別爾金的近親兼繼承人瑪利亞·亞歷克謝耶夫娜·特拉費林娜；然而，深感遺憾，她不能提供有關作者的任何情況，因為她與作者平生未謀一面。她建議我們去諮詢一位可敬的先生，因為那位先生是伊凡·彼得洛維奇生前友好。我們聽從了她的意見，去信向那人求教，果然收到他一封回信，如獲至寶。現將這封信移錄如下，不作任何更動，不加任何詮釋。這封信實在是真摯友誼與卓識宏論的珍貴紀念品，也堪稱極翔實的傳記材料。

尊敬的××先生：