抬頭望去，山路沿著小河道在前面不遠處拐了一個彎，轉彎處是一棵大槐樹，擋了大部分的視線。

近處則是一片破破爛爛的大房子，泥巴糊的牆體已經剝落了一大半，卻依稀還能辨認出上頭粉刷的幾個大字“毛澤東思想萬歲”“人有多大膽，地有多大產！”，應該都是早些年留下來的。

正盯著牆上的標語瞧著，忽然察覺到不遠處有人朝這邊走過來，我趕緊回頭，果然瞧見個身穿藍色夾襖的大媽，□穿著同色的布褲子，腳上踩著一雙黃膠鞋，手裡頭還拿著杆旱菸袋，走幾步還吸一口。

走得近了，她臉上的神情也清晰可見，面板是古銅色的，臉頰帶著兩塊酡紅，眼睛裡卻是我們那個時代所沒有的平和。

“大媽，請問這裡是下南窪不？”我趕緊快步走上前，擠出笑容問道。

大媽眨巴眼著盯著我上下打量，黑紅的臉上透出和藹的笑意，“這裡是陳家莊，下南窪在南邊，距俺們這兒好幾十裡呢。大妹子肯定是走錯了方向，去下南窪不經過俺們這兒。”

這天殺的章老頭！

幾十裡山路，這不是要我的命麼？

大媽似乎也看出了我沒那麼大本事能連走幾十里路，熱情地招呼道：“大妹子是從城裡來的吧，瞧瞧，長得比畫報上的姑娘還俊。你要是不嫌棄，就跟我進莊子，先吃頓飯再說。那下南窪子遠得很，光靠兩條腿，只怕天黑你也趕不到。趕明兒等老車把式來了，讓他趕車送送你。”

我可正是求之不得，也不推辭，笑呵呵地應道：“那就打擾您了。”

“客氣啥，出門在外，還不都是你幫我，我幫你。”大媽說話時又伸手過來幫我提箱子，口中還小聲喃喃道：“真是城裡人，連個箱子也做得這麼花哨。”

我訕訕地笑，這已經是我能找到的最樸素的箱子了，總不能學著人家兩塊布弄個包袱出來吧。

大媽力氣大，左手提箱子右手持旱菸，健步如飛，我再後頭使勁兒追。幸好來之前特意換了雙軟底皮鞋，要不這會兒可真夠看的。

沿著小河一直走，過了一座石橋就可見一片低矮的茅草房，三三兩兩地分佈在這片窪地裡，家家戶戶都有院子，零散的木頭樁子圍成籬笆，院子中央都乾乾淨淨的，靠牆的地方放著各式農具，大多都說不出名字來。

時不時有貓貓狗狗從籬笆口探出腦袋來朝我們看，偶爾“汪汪——”叫兩聲。一路上不斷地遇到村裡的人，都黑瘦黑瘦的，穿得極樸素，不是膝蓋上破個洞，就是袖口補個補丁，但每一個都滿臉笑容，眼睛裡閃著平和而堅定的光。

大媽一路跟人招呼過去，自然有人問起我，大媽就仰著臉大聲道：“人家城裡來的妹子，要去下南窪。我見她一個人，就招呼來家裡吃頓飯。”

“城裡姑娘啊……”

“那還用說，你瞧瞧那一身衣服，上回吳家二妹子從縣裡來穿得也沒這麼好看。”

“……臉那麼白，手那麼細，一看就是沒幹過活兒的。”

“是讀書人吧……”

大媽領著我走了小半里路才終於到了她家，也是同樣的農家小院，屋前的坪碾得平整，房子只有兩間，外頭也用泥巴糊著，窗戶開得小，從外頭看過去屋裡烏漆嗎黑，根本看不清裡頭的擺設。

“進來坐進來坐，”大媽掀開門簾子引我進屋，一路引到裡屋的炕頭上，一屁股坐下，又拍了拍身邊的空地，大著嗓門道：“坐這裡，坐這裡。”

屋子裡倒是沒有外頭看起來那麼黑，牆上糊著舊報紙，炕頭上鋪著席子，再在上頭擺了個四四方方的小桌子。大媽把鞋一脫，一收腳就盤上了炕。

我打小在南方長大，對這些東西只覺稀奇，見大媽人爽快，我也不作那忸怩之態了，索性跟著把鞋脫了，